Algo le pasaba al coche, estaba seguro. Arrancaba con normalidad, es cierto, pero algo no iba bien. Sucede muchas veces que hay una extra\u00f1eza que se percibe en lo conocido que resulta dif\u00edcil de explicar a los dem\u00e1s.<\/p>\n
Se concentr\u00f3 en los sonidos. A ratos le parec\u00eda o\u00edr un murmullo raro que ten\u00eda visos de provenir del motor. Entonces paraba el coche en el arc\u00e9n, se bajaba, abr\u00eda el cap\u00f3 y miraba el mecanismo atentamente, como si supiera de mec\u00e1nica. Pero las aver\u00edas suelen jugar al escondite.<\/p>\n
Otras veces, el mismo murmullo intermitente, se escuchaba c\u00edclicamente durante la marcha, como si las ruedas, cansadas de girar m\u00e1s que el mundo, se quejasen amargamente de la crueldad de su destino de transportar a otros sin poder escapar de su eje. \u00c9l se asustaba un poco entonces y aparcaba enseguida, como para darles descanso, para no escuchar la posibilidad de un contratiempo.<\/p>\n
El coche, a pesar de todo, respond\u00eda bien. Le llevaba a todas partes y de todas partes le tra\u00eda, incansable, aut\u00f3mata. Quiz\u00e1s ese era el ruido que m\u00e1s le extra\u00f1aba, el de una mec\u00e1nica de engranajes que chirriaba desesperanza. As\u00ed que, al cabo de alg\u00fan tiempo de observaci\u00f3n y preguntas a pasajeros y viandantes que el azar le pon\u00eda dentro y fuera del veh\u00edculo, decidi\u00f3 llevarlo al taller.<\/p>\n
Pero los mec\u00e1nicos no entienden el alma de los coches y nunca escuchan ese runr\u00fan de goznes que se rozan hasta hacerse da\u00f1o y dejar marcas met\u00e1licas en el env\u00e9s de la materia. Y si lo escuchan, prueban y fallan, desarman y fallan, se equivocan y desprecian el desgaste progresivo del nudo en el carburador, el dolor de las bater\u00edas cansadas de tanto tr\u00e1fico impasible, el gemido obediente de los volantes que ya no saben a donde conducirse.<\/p>\n
Nada solucionan. Cambian piezas, extienden facturas y te dan in\u00fatiles consejos basados en kilometrajes que recorrieron otros. Y el coche sigue haciendo lo mismo que hac\u00eda antes, aunque m\u00e1s escondido, como avergonzado de no ser perfecto, con el s\u00edndrome del esclavo que rechaza la libertad para no perjudicar al amo.<\/p>\n
Pero el coche sigue raro, se le nota en las luces, siempre bajas, que parpadean un instante cuando me lo cruzo, en que la risa del radiador ya no le sale de los pulmones o en el rasconazo que da el silencio al meter la marcha de irse.<\/p>\n
No s\u00e9, porque no tengo ni idea de mec\u00e1nica, pero el coche no est\u00e1 bien. A veces pienso que soy yo la causa, que no s\u00e9 llevarlo y que lo conduzco hacia d\u00f3nde no quiere ir por un camino que le hace da\u00f1o.<\/p>\n
45902<\/strong><\/p>\n
Es ahora la vida
\nesta extra\u00f1a y frecuente sensaci\u00f3n
\nde sopor y distancia,
\ny es tambi\u00e9n una luz que vela el mundo:
\nsalir del caser\u00f3n tras la comida,
\nrecorrer bajo el sol la carretera
\ncon los ojos ardientes de un verano
\ny sentarme en la roca frente al mar.
\nAbandonarme entonces
\nal sonido sin pausa de la tierra
\nmientras me vence el sue\u00f1o alg\u00fan instante
\ny me moja las sienes con su agua bendita.
\nDescubrir con asombro renovado
\nal pescador que vuelve cada tarde,
\ncomo vuelven las olas,
\ncomo vendr\u00e1 la brisa con la noche.
\nY esperar otra vez sobre la roca,
\nabrumado en el centro de la vida,
\na que la sombra inunde
\nlentamente mi sombra.<\/p>\n(Vicente Gallego, La luz, de otra manera, 1988)<\/i><\/p><\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Algo le pasaba al coche, estaba seguro. Arrancaba con normalidad, es cierto, pero algo no iba bien. Sucede muchas veces que hay una extra\u00f1eza que se percibe en lo conocido que resulta dif\u00edcil de explicar a los dem\u00e1s. Se concentr\u00f3 en los sonidos. A ratos le parec\u00eda o\u00edr un murmullo raro que ten\u00eda visos de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8965,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[634],"tags":[653],"class_list":["post-8568","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-hospital","tag-vicente-gallego","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8568","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8568"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8568\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9023,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8568\/revisions\/9023"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8965"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8568"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8568"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8568"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}