La tarde era un desierto, una tropel\u00eda de desconocidos vadeando las verjas, hablando por tel\u00e9fono o saliendo de tiendas ah\u00edtas de soledad.<\/p>\n
Por las calles en obras, por el ruido del tr\u00e1fico polvoriento de las herramientas, aturdida por un descanso del paisaje de la memoria y alineada en el portal, ella despleg\u00f3 su cortes\u00eda aprendida y me dirigi\u00f3 unas palabras: \u00abPerdone, mire, \u00bfqu\u00e9 calle es \u00e9sta?\u00bb<\/p>\n
Despert\u00e9 de mi soliloquio continuo y, efectivamente, mire hacia donde me se\u00f1alaba, que no era sino a m\u00ed mismo en una acera pisoteada de huellas y retorcida de hierros. Se lo dije, ufano, como sabiendo lo que pisaban mis pies en cada momento, con la soberbia de una memoria largamente practicada en tardes desiertas como \u00e9sta y, ella, desenfocada y an\u00f3nima, confes\u00f3 haber tomado un sendero distinto y no encontrar la tienda que buscaba.<\/p>\n
Ella no lo sabr\u00e1 nunca porque no quise dec\u00edrselo, pero era yo quien andaba perdido en la tarde, el que no encontraba camino que no fuese paralelo a una soledad transitada.<\/p>\n
Soy yo el an\u00f3nimo que no encuentra a nadie a quien pedirle que me indique donde estoy y que me diga c\u00f3mo se llama esta calle. Porque tengo la tarde en obras, llena de polvo de desierto, de ruido de herramientas y verjas cerradas.<\/p>\n
He de poner carteles avisando para que me disculpen por las molestias.<\/p>\n
Los esposos<\/strong><\/p>\n
Dame la mano; el cuerpo. Necesito
\ncruzar la calle. Dame
\nun t\u00edmido rel\u00e1mpago
\nde detr\u00e1s de tus ojos, algo
\nque me sustente, una palabra, un hijo
\npara cruzar la calle. Dame un brazo
\npara correr. Ponte delante, as\u00ed,
\nde cara a m\u00ed, que yo me vea cerca
\nreflejado. Y la mano
\ntambi\u00e9n. Dame la mano, el cuello joven,
\nel espejo, el cansancio
\nde ayer, el tiempo, s\u00ed,
\ndame el tiempo que te consuma, el peso
\nque hace posible tu llegada. Quiero
\ncruzar la calle. Dame
\ntu soledad, o m\u00e1s, la comisura
\nde tus labios, la piel de un muslo, algo
\ncon que cubrirme. El gesto
\nque derrumba un deseo, algo s\u00f3lido,
\nara\u00f1able, exterior, algo de ti
\nque arrope mi despegue.
\nQue no tengo m\u00e1s ancla, que no tengo
\nm\u00e1s posible contacto, que no tengo
\nm\u00e1s vertedero, o playa, o l\u00edmite si quieres.
\nDame el silencio, o lo que sea. Dame
\nalgo que me acompa\u00f1e.
\nQue est\u00e1 ya cerca el viento, que ya viene
\npor el \u00e1rbol de al lado, y necesito
\ncruzar la calle.<\/p>\n(Rafael Guill\u00e9n, Gesto segundo, 1965)<\/i><\/p><\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La tarde era un desierto, una tropel\u00eda de desconocidos vadeando las verjas, hablando por tel\u00e9fono o saliendo de tiendas ah\u00edtas de soledad. Por las calles en obras, por el ruido del tr\u00e1fico polvoriento de las herramientas, aturdida por un descanso del paisaje de la memoria y alineada en el portal, ella despleg\u00f3 su cortes\u00eda aprendida […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8963,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[637],"tags":[652],"class_list":["post-8569","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-soledad","tag-rafael-guillen","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8569","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8569"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8569\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9257,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8569\/revisions\/9257"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8963"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8569"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8569"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8569"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}