Para una criatura nocturna, madrugar siempre es un mal comienzo. El aire vuelve a sentirse en los pulmones, la luz atraviesa los sue\u00f1os hasta llegar a los p\u00e1rpados y, lentamente, el cuerpo se hace consciente y se enfrenta de nuevo al efecto de la gravedad.<\/p>\n
Y luego, el agua caliente termina de descorrer el velo de este par\u00e9ntesis, dejando que escurran, en el azar de las \u00faltimas gotas, las huellas viscosas que quedan de sue\u00f1o. Cerrando el d\u00eda de ayer con la humedad de la piel envuelta en la toalla.<\/p>\n
Aromas a nuevo d\u00eda, a rutinas que vuelven, llamadas al orden para no olvidarse los aperos. El peso del reloj que no alivia la carga ni aligera los pies, ni protege del fr\u00edo que penetra en los huesos cuando se cierra la puerta de casa y se dejan dentro, congeladas, las partes de vida que no se pueden llevar en los bolsillos.<\/p>\n
Es este maldito primer paso el que se me resiste. Luego s\u00e9 que la cosa no ser\u00e1 tan grave, que todo es vida. Llevo un rato dando vueltas para no terminar este texto, como si as\u00ed pudiera alargar el momento y quedarme en la v\u00edspera.<\/p>\n
No es sano pensar para compensar, ni para dispensar la energ\u00eda que nos queda en las dosis convenientes. Hay que ponerla toda. Y a m\u00ed me toca ahora, aunque sin gana, cerrar par\u00e9ntesis.<\/p>\n
No s\u00e9 viajar sin ti<\/strong><\/p>\n
Deshice la maleta. Fue saliendo
\ndoblada una ciudad con voz de lluvia.
\nDe las perchas colgaron
\nlos cielo rotos y la luz sumisa.
\nOrden\u00e9 las preguntas
\nen la parte derecha del caj\u00f3n
\ny a la izquierda dispuse un restaurante,
\nuna mesa sin hambre y sin rumor de s\u00e1banas
\npara cenar cansado de estar solo.<\/p>\nLuego baj\u00e9 a la calle.
\nEn la esquina arrugada de una chaqueta negra
\nme detuve a mirar
\nla luna de las ropas interiores.
\nDol\u00eda el pasaporte en el bolsillo
\nigual que los extra\u00f1os y las tiendas cerradas.
\nQuise llamar un taxi. No levant\u00e9 la mano.
\nSe par\u00f3 junto a m\u00ed la desventura
\nde una ciudad vac\u00eda.<\/p>\nA media noche estaba a medio ser
\nen medio de la nada.<\/p>\nNo s\u00e9 viajar sin ti,
\nni contarte las cosas por tel\u00e9fono.<\/p>\n(Luis Garc\u00eda Montero)<\/em><\/p><\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Para una criatura nocturna, madrugar siempre es un mal comienzo. El aire vuelve a sentirse en los pulmones, la luz atraviesa los sue\u00f1os hasta llegar a los p\u00e1rpados y, lentamente, el cuerpo se hace consciente y se enfrenta de nuevo al efecto de la gravedad. Y luego, el agua caliente termina de descorrer el velo […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8967,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[634],"tags":[643],"class_list":["post-8578","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-hospital","tag-luis-garcia-montero","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8578","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8578"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8578\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9049,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8578\/revisions\/9049"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8967"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8578"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8578"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8578"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}