La carretera y el filo del asiento van llenando de plomo la cabeza, de borrachera de asfalto, con duermevela de reflejos y un esguince de sue\u00f1o mal vendado. Plata en los arcenes, obras de luces amarillas y un sol que va hundi\u00e9ndose hacia la derecha del paisaje inquieto.<\/p>\n
El hilo blanco empieza a confundirse con el negro y los brillantes emparejados, que se suceden infinitos, vuelven \u00e1cido el trayecto. \u00bfFueron las luces cuadradas de plasma o el lento caminar de los kil\u00f3metros por la memoria? Me deprime leer el mundo por pantallas, porque es como tararear canciones tristes y desgarradas.<\/p>\n
Dos horas antes de llegar, le\u00ed que ya estaba en casa, ya sab\u00eda que no me hab\u00eda ido a ninguna parte. Un nuevo enga\u00f1o de los parabrisas, apariencias que no se desgastan con la ausencia. Con el vertiginoso transcurrir de las vi\u00f1as y por el peso de la propia alma, los pies dejan de sentirse y la espalda registra minuciosamente cada paso robado a la distancia.<\/p>\n
Me deprime leer el mundo por pantallas, mirar a cuadros las voces que dictan amarguras y dejar que vayan resbalando por los dedos, con impaciencia transitoria, hacia el devenir hipn\u00f3tico de las curvas venideras. Hablar en el entretanto, re\u00edr para que no quede ni huella de lo impactado, escuchar al locutor de cada radio que va empecin\u00e1ndose en subvertir el horario previsto.<\/p>\n
Despu\u00e9s del intercambio de volantes, cerrar los ojos y viajar m\u00e1s deprisa, posar la cabeza en la frialdad del cristal que separa el mundo de la l\u00ednea de un mapa. Dejar entonces la mente en blanco rectangular, permitir que siga siendo redonda y negra la noche.<\/p>\n
En la llave que gira solitaria, en los dedos que palpan el est\u00f3mago de las bombillas, se acaba el par\u00e9ntesis del mundo. Y vuelve la vida a deshacerse en desorden de esperas, en revoluciones de letras, en desbarajuste de vajillas y en ropa sucia que cae ah\u00edta de mi cuerpo hacia el cesto que se\u00f1ala el m\u00e1s indiscutible kil\u00f3metro cero de mi vida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La carretera y el filo del asiento van llenando de plomo la cabeza, de borrachera de asfalto, con duermevela de reflejos y un esguince de sue\u00f1o mal vendado. Plata en los arcenes, obras de luces amarillas y un sol que va hundi\u00e9ndose hacia la derecha del paisaje inquieto. El hilo blanco empieza a confundirse con […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8963,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[637],"tags":[],"class_list":["post-8607","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-soledad","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8607","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8607"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8607\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9279,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8607\/revisions\/9279"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8963"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8607"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8607"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8607"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}