Cuando era ni\u00f1o, fue a la piscina del pueblo para aprender a nadar. Cientos de otros ni\u00f1os re\u00edan a su alrededor, se pon\u00edan en c\u00edrculo dentro del agua, se cog\u00edan de las manos y levantaban los pies del fondo para patalear y salpicarse burbujas r\u00edtmicamente.<\/p>\n
El sabor del cloro del agua le inundaba la nariz y se le colaba por la garganta. \u00a1Qu\u00e9 tortura era odiar lo que a los dem\u00e1s les encantaba! Pero mal que bien, sacando mucho la cabeza del agua al bracear, aprendi\u00f3 el mecanismo de supervivencia y se defiende, con m\u00e1s voluntad que t\u00e9cnica, en las piscinas, en el mar o en aquellas albercas verdes de rana en las que, de ni\u00f1o, se refrescaba.<\/p>\n
En aquellas clases multitudinarias, tambi\u00e9n tocaba tirarse del trampol\u00edn. Un trampol\u00edn rid\u00edculo, una tabla puesta a un palmo del agua, en el que bastaba, seg\u00fan el monitor, ir dejando caer el cuerpo hacia adelante hasta llegar al desequilibrio. Y entonces, saltar para levantar los pies y entrar en el agua con las manos por delante de la cabeza.<\/p>\n
Lo intent\u00f3 tantas veces que a\u00fan se acuerda del v\u00e9rtigo, del pestilente olor del agua, de las burlas y de los empujones de un monitor exasperado por su recelo ante lo que para todos era tan divertido. A\u00fan se acuerda del ahogo de entrar en el agua, de la angustia de buscar el aire a brazadas, de los mocos que le chorreaban al sacar por fin la cabeza del agua.<\/p>\n
A\u00fan se acuerda del filo, de ese vac\u00edo en el vientre, de esa falta de aire anterior al salto, del miedo a no encontrar la salida.<\/p>\n
Tanto se acuerda, dichosa y caprichosa memoria, que, desde entonces, no ha vuelto a tirarse nunca a una piscina. Se sienta, se deja resbalar por el borde con las manos apoyadas, se gira sujet\u00e1ndose con los brazos y va entrando en el agua lentamente, hasta que la gravedad ejerce su ley y hace el resto. Y justo en ese \u00faltimo momento, se tapa la nariz.<\/p>\n
Ahora, casi cuarenta a\u00f1os despu\u00e9s, escribe desde el filo para no oler el agua. Aunque el agua est\u00e1 ah\u00ed, esperando, y la gravedad ha puesto ya las leyes en marcha. Y nota el mismo vac\u00edo en el vientre y la misma falta de aire. Pero le ha perdido el miedo al agua.<\/p>\n
Ap\u00e1rtense, si no quieren que les salpique, o m\u00edrenlo caer desde el filo.<\/p>\n
\nSpleen<\/strong><\/p>\n
A menudo equivoco el autob\u00fas,
\n cruzo a destiempo, bajo la escalera
\n que debiera subir, vacilo, voy
\n hilando incoherencia con la ciega
\n obcecaci\u00f3n del triste que desliza
\n su ronco despertar a medianoche,
\n su t\u00edmida esperanza sin consuelo,
\n su billete borroso hacia otra parte;
\n y no es que los espejos se me rompan
\n al mirarlos de frente, ni que el tr\u00e1fico
\n taladre este tes\u00f3n con que persisto,
\n los afanes que finjo en un alarde
\n de acr\u00f3bata que traza en el vac\u00edo
\n su torpe pirueta, yo no s\u00e9
\n si me explico, lo cierto es que tampoco
\n reconozco si voy o si regreso,
\n si parto el pan o tomo mi jarabe,
\n la tos que desayuno cada d\u00eda,
\n es todo tan confuso, es tan dif\u00edcil
\n decir que s\u00ed, que no, que todo lo contrario,
\n ganarle por la mano al d\u00eda su confianza,
\n por eso mi bufanda me parece
\n la soga de un ahorcado y es as\u00ed
\n como anudo mi lastre inconsolable,
\n derrocando la risa de los ni\u00f1os
\n con astucia de ingenuo derrotado,
\n aspirando a la tierra y al reposo,
\n prisionero de m\u00ed, ya sin ficciones.<\/p>\n@(Eduardo Garc\u00eda, Horizonte o frontera, 2003)<\/i><\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando era ni\u00f1o, fue a la piscina del pueblo para aprender a nadar. Cientos de otros ni\u00f1os re\u00edan a su alrededor, se pon\u00edan en c\u00edrculo dentro del agua, se cog\u00edan de las manos y levantaban los pies del fondo para patalear y salpicarse burbujas r\u00edtmicamente. El sabor del cloro del agua le inundaba la nariz […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8959,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[636],"tags":[],"class_list":["post-8620","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-desencanto","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8620","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8620"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8620\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9073,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8620\/revisions\/9073"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8959"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8620"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8620"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8620"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}