Yo no escribo poemas. Son los dem\u00e1s los que otorgan el t\u00edtulo de poema a los cuatro renglones que emborrono en un acto que suele ser de amor, pero propio.<\/p>\n
Son los amigos los que mienten cuando dicen que soy buena persona si observan que hay alguien que demuestra inter\u00e9s y pulula a mi alrededor. En eso consiste ser amigo, en mentirte. Quiz\u00e1s me venden porque yo no s\u00e9 venderme, quiz\u00e1s es que al venderme caro, ellos tambi\u00e9n se venden mejor. El caso es que me mienten tanto, que al final, siempre soy yo el que me compro.<\/p>\n
Porque no soy guapo, pero me mienten. Me lo dicen muchas veces, tantas que se gasta la palabra mentira y se queda transparente, como un visillo que permite ver y no ser visto. No soy guapo, pero me mienten y al mentirme me levantan la vanidad, para que con la vanidad erecta pueda mentirles yo todav\u00eda m\u00e1s, mejor, m\u00e1s profundamente.<\/p>\n
Miento cuando sentencio lo que har\u00eda si estuviese en tu pellejo, porque s\u00e9 que tu piel y la m\u00eda siempre nos separan hasta un t\u00fa de distancia. Miento cuando finjo saber cosas que no s\u00e9, cuando estudio lo imprevisto como un teorema y lo abordo como un pliego de descargo.<\/p>\n
Miento cuando escribo, no porque teclee mentiras, que tambi\u00e9n, sino porque te dejo creer que es lo que yo creo. Porque te dejo pensar que eso que receto es lo que yo pienso, porque te dejo sentir que en mis versos palpita lo que yo siento, he sentido o sentir\u00e9.<\/p>\n
Este es mi oficio, el m\u00e1s antiguo del mundo, el oficio de mentirte. El otro oficio m\u00e1s antiguo tambi\u00e9n lo practico y me descubro todos los d\u00edas vendi\u00e9ndome por un halago, por una cita, por una llamada, por un beso… Extra\u00f1ado, pero contento, de saber que hay quienes me compran, aunque sea a bajo precio.<\/p>\n
Ser un impostor es mi profesi\u00f3n y a ella le dedico muchas horas al d\u00eda, todos los d\u00edas. Pero de entre todas las formas posibles de impostura, prefiero mentirte en verso, porque es m\u00e1s efectivo el resultado, porque es m\u00e1s duradero el efecto, porque es m\u00e1s inocua la cura.<\/p>\n
As\u00ed que, de tanto en tanto, intento mentirte un poema. Pero, como ya he dicho al principio, yo no escribo poemas, sino que eres t\u00fa quien, c\u00f3mplice y p\u00fablico a la vez, me enga\u00f1as mientras te embauco, me seduces mientras te traiciono, me estafas mientras te timo.<\/p>\n
Aunque amo este oficio de mentirte. Porque yo necesito mentirte, tanto como dudar o perder la cabeza en un sue\u00f1o. Adoro este acto de mentirte, este oficio m\u00e1s antiguo del mundo, que me permite ser otro; otro mejor, seg\u00fan se mire, otro distinto, para no aburrirte, otro diferente, para no ser confundido con los dem\u00e1s.<\/p>\n
Necesito mentirte porque t\u00fa y yo sabemos que, a este lado de la f\u00edsica cu\u00e1ntica, la verdad no existe. La verdad no existe, s\u00f3lo es otra apariencia de la mentira, la necesidad neurol\u00f3gica de encontrar explicaciones, la rebeli\u00f3n imparable de las paradojas contra s\u00ed mismas.<\/p>\n
La verdad no existe. Ni tan siquiera es verdad que te mienta; y quiz\u00e1s no existas y yo lleve \u00a1tanto tiempo ya!, equivocado o no, minti\u00e9ndole al aire.<\/p>\n
\nPor cuatro poemas<\/strong><\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 sabr\u00e1n de nosotros? La noche interminable que ard\u00eda como un rito\u2026
\n LUIS GARC\u00cdA MONTERO<\/p>\nPorque las mariposas no existen
\n para ser observadas en los museos,
\n el error ya est\u00e1 cometido,
\n dosificado con pronombres y con verbos
\n del idioma com\u00fan que tienen los sue\u00f1os
\n imposibles e indefinidos.<\/p>\nPero el error ya est\u00e1 cometido,
\n los culpables ocupando su propia jaula,
\n el tiempo tiene preparada su condena
\n y su veredicto de l\u00e1grimas.<\/p>\nPor cuatro poemas que escribo
\n no podr\u00e1s decirle a la memoria del futuro
\n que te he querido,
\n porque no se inventaron los poemas
\n para que yo te amara.<\/p>\nO tal vez s\u00ed. Quiz\u00e1s me sirva esa mentira
\n como punto de fuga o de partida
\n sobre el itinerario recorrido.<\/p>\nPorque diga lo que diga el poeta,
\n el amor no es el g\u00e9nero literario evidente
\n de los cuatro poemas que escribo,
\n sino este error tan com\u00fan y tan corriente,
\n tan inquietante, tan inexistente,
\n tan sin cuerpo de delito.<\/p>\n@(Francisco P\u00e9rez, Por cuatro poemas)<\/i><\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yo no escribo poemas. Son los dem\u00e1s los que otorgan el t\u00edtulo de poema a los cuatro renglones que emborrono en un acto que suele ser de amor, pero propio. Son los amigos los que mienten cuando dicen que soy buena persona si observan que hay alguien que demuestra inter\u00e9s y pulula a mi alrededor. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8960,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[636],"tags":[],"class_list":["post-8622","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-desencanto","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8622","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8622"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8622\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9121,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8622\/revisions\/9121"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8960"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8622"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8622"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8622"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}