La abrac\u00e9 por la espalda y la bes\u00e9 muy bajito y al o\u00eddo \u2014lo recuerdo perfectamente con un recuerdo n\u00edtido\u2014. Su espalda blanca se abri\u00f3 en mis manos por debajo de los tirantes del vestido que llevaba. El caracol de mi lengua sub\u00eda y bajaba por el cuello mientras, hormigas los dedos, pululaban sobre aquel terreno que resbalaba mansamente hacia los costados.<\/p>\n
Quiz\u00e1 yo fui la primavera con mi madreselva de manos que se le enredaban sobre el vientre y le ca\u00edan por los hombros evitando los brazos o, tal vez, su vestido estampado de flores se le fue escurriendo por el talle hasta brotar en el suelo.<\/p>\n
Quiz\u00e1 la brisa encontr\u00f3 un campo de trigo que mecer en su silencio o pude ser yo mismo quien me disolv\u00ed en sus cabellos como si en ellos hubiese estado ya antes y conociese el camino correcto.<\/p>\n
Cerr\u00f3 los ojos \u2014o es que era de noche\u2014 y abri\u00f3 los labios para que me inundara su aliento \u2014que pudo ser un aire c\u00e1lido venido de alguna ventana\u2014 cuando mis dedos ya sub\u00edan \u2014o bajaban\u2014 por c\u00f3ncavas pendientes hacia la cima.<\/p>\n
Entonces lleg\u00f3 la enfermera y me entretuvo apartando las s\u00e1banas y cambiando tubos. Son tan indiscretas las batas que, antes de irse sin hacer ruido para que yo no me despertase \u2014aunque s\u00f3lo me estaba haciendo el dormido\u2014, atisb\u00f3 todo lo que me pasaba y le supuse una sonrisa cansada que iba del asco a la compasi\u00f3n.<\/p>\n
Lastima de interrupci\u00f3n porque ella no quiso esperarme en el sue\u00f1o y, cuando volv\u00ed, ya se hab\u00eda ido. Pero estoy seguro de que la abrac\u00e9 por la espalda y la bes\u00e9 muy bajito. De eso tengo un recuerdo completamente n\u00edtido, aunque no sabr\u00eda decir si es suficiente para darlo por cierto. O por vivido.<\/p>\n
\nLo dijo el polic\u00eda<\/strong><\/p>\n
Las memorias se venden bien, pero su precio oscila.
\n Depende de si guardan \u00e1rboles, lagos, travesuras de infancia,
\n columpios o lunas, algo que se llam\u00f3 ideales
\n y tambi\u00e9n amores, abuelas tiernas, huesos, frutas.
\n S\u00ed: los sue\u00f1os ya suben mucho, y sobre todo algunos.
\n Y para poco gasto tenemos las de algunos que s\u00f3lo cuentan
\n tiempos perdidos y que a lo sumo fingen
\n llagas de sombra con rostros de tarde o de tortuga.
\n Nada es. Pero alcanza a cualquier bolsillo.
\n Yo ya siempre lo hab\u00eda dicho: las memorias
\n de los poetas castrados
\n nunca valdr\u00e1n un duro.<\/p>\n(Santiago Montobbio, Poemas sueltos)<\/i><\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La abrac\u00e9 por la espalda y la bes\u00e9 muy bajito y al o\u00eddo \u2014lo recuerdo perfectamente con un recuerdo n\u00edtido\u2014. Su espalda blanca se abri\u00f3 en mis manos por debajo de los tirantes del vestido que llevaba. El caracol de mi lengua sub\u00eda y bajaba por el cuello mientras, hormigas los dedos, pululaban sobre aquel […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8966,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[634],"tags":[],"class_list":["post-8651","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-hospital","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8651","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8651"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8651\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8994,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8651\/revisions\/8994"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8966"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8651"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8651"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8651"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}