Me despierto hambriento, despu\u00e9s de no recordar lo que he so\u00f1ado por la noche. Entonces, acecho al reloj escondido debajo de la almohada para no dejarlo saltar.<\/p>\n
No hay caf\u00e9, no hay leche, no hay taza. Me levanto sin poder desayunar, sin poder tampoco hacer el desayuno, echando en falta el caf\u00e9 que esperaba tomar. Pero no vendr\u00e1 y no es extra\u00f1o, es lo que siempre pasa.<\/p>\n
El caso es que tengo la despensa llena, pero de telara\u00f1as. Nada puedo comer a media ma\u00f1ana, ni siquiera una cerveza para el aperitivo. Ni una tapa.<\/p>\n
El frigor\u00edfico est\u00e1 completamente vac\u00edo. Ya no quedan en \u00e9l ni siquiera palabras. Se me queda cerrado, herm\u00e9ticamente lejano, envuelto en el murmullo de un runr\u00fan doloroso, y nos da por discutir. \u00c9l se queja de que no lo abr\u00ed, yo de que no quiso abrirse, y a ninguno de los dos se nos ocurre volver a tirar del asa de la puerta.<\/p>\n
A la hora de la comida, nada que llevarse a la boca. En la sobremesa, ni siquiera puedo comer noticias. Para la merienda, a veces unas migas. En la cena, toca acostarse sin postre, como un ni\u00f1o que ha sido malo y est\u00e1 castigado por sus padres.<\/p>\n
En el congelador tengo un sinf\u00edn de cosas, una vida deseando calentarse y derretirse en otra piel. Tengo a\u00f1os de cosas envueltas y ordenadas por fechas, comidas hechas diario… Pero todas pican. Por m\u00e1s que se intenta colocarlas con alegr\u00eda y poner en ellas algo propio, algo sincero… Todas pican o se estropean con el fr\u00edo… y siempre se est\u00e1 a un tris de colocar lo que hayan cocinado otros o de no meter nada m\u00e1s.<\/p>\n
No s\u00e9, quiz\u00e1s es que me puede el apetito, quiz\u00e1s me doblega la rabia del est\u00f3mago vac\u00edo cuando s\u00e9 que los otros cualquiera tienen libre acceso a la despensa y se les abre de par en par el frigor\u00edfico. Envidia, celos, gula, todo junto…<\/p>\n
De tanto en tanto, cuando llega la noche y me acuesto hambriento y el hueco del est\u00f3mago no me deja so\u00f1ar ni me tranquiliza las mariposas, de tanto en tanto me pregunto que qu\u00e9 he hecho yo para no merecer esto.<\/p>\n
Y s\u00e9 que no he hecho nada, nada, que he hecho justamente todo lo contrario. Trasladarme de desierto, aceptar la limosna de los sue\u00f1os imposibles, convertir migajas en manjares y empe\u00f1arme en ellos porque los horarios no dan para banquetes, transformar en s\u00edes las miradas atr\u00e1s de quien sale huyendo… Tengo, en fin, hay que reconocerlo, lo que merezco.<\/p>\n
Paso por delante de las tiendas, me gusta mirar escaparates, como a todo el mundo, y entiendo que lo que tengo que hacer para no merecer esto es salir a comprar con una lista en la mano. Pero me resisto, no puedo, porque lo que quiero comprar, y ya he preguntado varias veces, no est\u00e1 en venta.<\/p>\n
Aunque, lo peor, lo que verdaderamente me tiene jodido, es que, aunque sigo colocando en este congelador todo lo que me atrevo a decir de lo que siento, hay quien s\u00f3lo ve cuchillos en mi apetito.<\/p>\n
Y ya sabes que no soy malo, \u00bfqu\u00e9 otro da\u00f1o puedo hacernos sino el de volver a merecer lo que ya tengo?<\/p>\n
\nPasa el lunes…<\/strong><\/p>\n
Pasa el lunes y pasa el martes
\n y pasa el mi\u00e9rcoles y el jueves y el viernes
\n y el s\u00e1bado y el domingo,
\n y otra vez el lunes y el martes
\n y la gotera de los d\u00edas sobre la cama donde se quiere
\n dormir,
\n la est\u00fapida gota del tiempo cayendo sobre el coraz\u00f3n
\n aturdido,
\n la vida pasando como estas palabras.
\n lunes, martes, mi\u00e9rcoles,
\n enero, febrero, diciembre, otro a\u00f1o, otro a\u00f1o, otra vida.
\n La vida y\u00e9ndose sin sentido, entre la borrachera y la conciencia,
\n entre la lujuria y el remordimiento y el cansancio.<\/p>\nEncontrarse, de pronto, con las manos vac\u00edas,
\n con el coraz\u00f3n vac\u00edo,
\n con la memoria como una ventana hacia la obscuridad,
\n y preguntarse: \u00bfqu\u00e9 hice?, \u00bfqu\u00e9 fui?, \u00bfen donde estuve?
\n Sombra perdida entre las sombras,
\n \u00bfc\u00f3mo recuperarte, rehacerte, vida?<\/p>\nNadie puede vivir de cara a la verdad
\n sin caer enfermo o dolerse hasta los huesos.
\n Porque la verdad es que somos d\u00e9biles y miserables
\n y necesitamos amar, ampararnos, esperar, creer y
\n afirmar.
\n No podemos vivir a la intemperie
\n en el solo minuto que nos es dado.
\n \u00a1Qu\u00e9 hermosa palabra \u00abDios\u00bb, larga
\n y \u00fatil al miedo, salvadora!
\n Aprendemos a cerrar los labios del coraz\u00f3n
\n cuando quiera decirla,
\n y ense\u00f1\u00e9mosle a vivir en su sangre,
\n a revolcarse en su sangre limitada.<\/p>\nNo hay m\u00e1s que esta ternura que siento hacia ti,
\n enga\u00f1ado,
\n porque alg\u00fan d\u00eda vas a abrir los ojos
\n y mirar\u00e1s tus ojos cerrados para siempre.
\n no hay m\u00e1s que esta ternura de m\u00ed mismo
\n que estoy abierto como un \u00e1rbol,
\n plantado como un \u00e1rbol, recorri\u00e9ndolo todo.<\/p>\nHe aqu\u00ed la verdad: hacer las m\u00e1scaras,
\n recitar las voces, elaborar los sue\u00f1os,
\n Ponerse el rostro del enamorado,
\n la cara del que sufre,
\n la faz del que sonr\u00ede,
\n el d\u00eda lunes, y el martes, y el mes de marzo
\n y el a\u00f1o de la solidaridad humana,
\n y comer a las horas lo mejor que se pueda,
\n y dormir y ayuntar,
\n y seguirse entrenando ocultamente para el evento final
\n del que no habr\u00e1 testigos.<\/p>\n(Jaime Sabines)<\/i><\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Me despierto hambriento, despu\u00e9s de no recordar lo que he so\u00f1ado por la noche. Entonces, acecho al reloj escondido debajo de la almohada para no dejarlo saltar. No hay caf\u00e9, no hay leche, no hay taza. Me levanto sin poder desayunar, sin poder tampoco hacer el desayuno, echando en falta el caf\u00e9 que esperaba tomar. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8963,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[637],"tags":[],"class_list":["post-8653","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-soledad","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8653","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8653"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8653\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9286,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8653\/revisions\/9286"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8963"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8653"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8653"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8653"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}