Con tanto calor cuesta arrastrar las maletas. Se hace pesado viajar cuando el sol cae como plomo por detr\u00e1s de los cristales y te aflige la carne sujeta a los cinturones.<\/p>\n
Cuesta respirar, abrir la boca para que el aire del polen te ensanche los pulmones, para que el humo de la soledad te abrase la garganta. Cuesta tambi\u00e9n soltar el aire ya tragado, despegar los ojos de los p\u00e1rpados a las horas convenidas por la agenda.<\/p>\n
Por este calor no circula bien el pensamiento, no se dejan derribar las barreras que se levantaron durante tanto invierno, las manos no resbalan bien sobre una piel reseca de tristeza o sudorosa tras el esfuerzo de comerse los cent\u00edmetros necesarios.<\/p>\n
Cuesta dormir, es dif\u00edcil conciliar un sue\u00f1o que tarda en cumplirse, no se puede apaciguar la sangre atormentada por la barbarie de las s\u00e1banas. Dar vueltas implorando la misericordia de las ventanas, la bendici\u00f3n de los ventiladores, la paz del vaso de agua, la fantas\u00eda de una mano incandescente, la tibia longitud de una lengua que derrita el tiempo en t\u00e9mpura de besos.<\/p>\n
Con este calor, la cabeza no para de girar en el horno del deseo, el coraz\u00f3n sufre ataques del asma de las discusiones, la piel suda, gotea y se empapa de tanto no encontrar otra con la que rozarse. Y cuesta levantarse de uno mismo hacia las tareas cotidianas, y cuesta escribir la parte del insomnio que se agranda, y cuesta mantenerse intacto viendo resbalar el mismo viejo sudor por la piel compa\u00f1era.<\/p>\n
Hace mucho calor, tanto calor que hasta cuesta escribir y conciliar el insomnio. Demasiado calor para estar solo, demasiado calor para estar juntos, demasiado calor para estar revueltos. Hace demasiado calor para estar dormidos y demasiado calor para estar despiertos. Demasiado calor para so\u00f1ar.<\/p>\n
Pero, por encima de todo, hace demasiado calor para ahogarse en el vaso de la frialdad. Prefiero arder, desesperarme de fuego y abrasarte entre mis brazos despu\u00e9s.<\/p>\n
\nRecuerdo de una tarde de verano<\/strong><\/p>\n
Aquel temblor del muslo
\n y el diminuto encaje
\n rozado por la yema de los dedos,
\n son el mejor recuerdo de unos d\u00edas
\n conocidos sin prisa, sin hacerse notar,
\n igual que amigos t\u00edmidos.<\/p>\nFue la tarde anterior a la tormenta,
\n con truenos en el cielo.
\n T\u00fa apareciste en el jard\u00edn, secreta,
\n vestida de otro tiempo,
\n con una extravagante manera de quererme,
\n jugando a ser el viento de un armario,
\n la luz en seda negra
\n y medias de cristal,
\n tan abrazadas
\n a tus muslos con fuerza,
\n con esa oscura fuerza que tuvieron
\n sus due\u00f1os en la vida.<\/p>\nBajo el color confuso de las flores salvajes,
\n inesperadamente me ofrec\u00edas
\n tu memoria de labios entreabiertos,
\n unas ropas dif\u00edciles, y el rayo
\n apenas vislumbrado de la carne,
\n como fuego lun\u00e1tico,
\n como llama de almendro donde puse
\n la mano sin dudarlo.
\n Por el jard\u00edn, el ruido de los \u00faltimos p\u00e1jaros,
\n de las primeras gotas en los \u00e1rboles.<\/p>\nAquel temblor del muslo
\n y el diminuto encaje, de vello traspasado,
\n su resistencia el\u00e1stica
\n vencida con el paso de los a\u00f1os,
\n vuelven a ser verdad, oleaje en el tacto,
\n arena humedecida entre las manos,
\n cuando otra vez, aqu\u00ed, de pensamiento,
\n me abandono en la dura soluci\u00f3n de tus ingles
\n y dejo de escribir
\n para llamarte.<\/p>\n(Lu\u00eds Garc\u00eda Montero)<\/i><\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Con tanto calor cuesta arrastrar las maletas. Se hace pesado viajar cuando el sol cae como plomo por detr\u00e1s de los cristales y te aflige la carne sujeta a los cinturones. Cuesta respirar, abrir la boca para que el aire del polen te ensanche los pulmones, para que el humo de la soledad te abrase […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8968,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[635],"tags":[],"class_list":["post-8655","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-primavera","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8655","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8655"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8655\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9236,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8655\/revisions\/9236"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8968"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8655"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8655"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8655"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}