Lo que no se escribe es, dejando aparte la propia disoluci\u00f3n de las conciencias, ignorando la voz interior que todo lo destroza o lo abrillanta, lo que m\u00e1s se necesita. Todo est\u00e1 siempre por decir.<\/p>\n
Cuando se espera un grito o una l\u00e1grima, cuando se sue\u00f1a con una voz suave, como resurgida de entre unas s\u00e1banas, que despierte aquel viejo estado de la paz de entra\u00f1as; cuando la m\u00fasica que interviene parece una catarata que se desploma hacia el mismo punto sin retorno, todo lo que no se escribe es lo que m\u00e1s se necesita.<\/p>\n
Se enredan los flecos en la garganta, el murmullo de los otros produce taquicardias y un pensamiento se resiste a abandonar el l\u00edmite entre la realidad y el deseo. Cuando uno echa hacia atr\u00e1s el cuerpo y la memoria, cuando la saliva se torna in\u00fatil y pastosa, cuando duelen heridas que a\u00fan est\u00e1n escondidas en la punta de un cuchillo, entonces todo est\u00e1 siempre por decir y, al mismo tiempo, ya est\u00e1 dicho.<\/p>\n
As\u00ed pues, se escriba lo que se escriba, lo que no se escribe es lo que m\u00e1s se necesita. Lo que m\u00e1s se necesita est\u00e1 por llegar y lo que est\u00e1 por llegar, no consigue alcanzarse con palabras. Porque todo est\u00e1 por decir, aqu\u00ed sigo, rid\u00edculo, fabul\u00e1ndome la vida y la esperanza.<\/p>\n
\nEl poema de amor que nunca escribir\u00e1s<\/strong><\/p>\n
Deber\u00eda nombrar (deber\u00eda intentarlo)
\n el af\u00e1n hasta hoy por ti dilapidado
\n en perseguir amor, que quiz\u00e1 fuera tanto
\n como el af\u00e1n de huir, fatigado hasta el asco,
\n de todas las trastiendas, repletas de fracasos,
\n que los cuerpos arrastran, y en que nos arrastramos.<\/p>\nDeber\u00eda acoger, dar lugar a unos labios
\n que nombraran sin fe, s\u00f3lo de cu\u00e1ndo en cu\u00e1ndo
\n \u2014por momentos, sinceros; por momentos, falsarios\u2014
\n di\u00e1logos de alcoba que pareciesen tangos
\n (eso acaban por ser, o algo m\u00e1s triste acaso,
\n siempre que en la distancia solemos evocarlos):<\/p>\nDe esta vida tan sucia, de sus trabajos vanos,
\n me consuela, mi amor, el fingir, fabulando,
\n otra eterna contigo, cogidos de la mano.
\n Y habr\u00eda de alojar dict\u00e1menes sagrados,
\n con los que, ya bebidos, tanto nos excitamos:
\n De entre todas las perras que en la noche he tratado,<\/p>\nla m\u00e1s perra eres t\u00fa. Deber\u00eda, malsano,
\n contener esas citas de los domingos vastos,
\n insulsas y festivas, amasadas de hartazgo,
\n en que la vida toda se obstina en maltratarnos,
\n con su aire de ramera experta en el contagio
\n del odio hacia la vida, del tedio y del cansancio.<\/p>\nNo podr\u00edan faltar los cuerpos del verano,
\n cuando la adolescencia ard\u00eda por el tacto,
\n en especial aqu\u00e9l de todo lo vedado.
\n Ni habr\u00eda de omitir el vicio solitario,
\n por el amor perdido en inventar los rasgos
\n del amor, que, entretanto, no dorm\u00eda a tu lado.<\/p>\nY en \u00e9l habitar\u00edan con todo su sarcasmo
\n \u2014al fin y al cabo son tristes muertos de anta\u00f1o,
\n fragmentos de tu vida que salvas del naufragio\u2014
\n las cartas sin respuesta; yesos aniversarios,
\n tiernamente rid\u00edculos despu\u00e9s de celebrados,
\n que dejan en el alma aroma a mal teatro.<\/p>\nY los reproches mutuos, merecidos y agrios,
\n dirigidos al centro del dolor, como un dardo
\n con toda la miseria que acarrean los a\u00f1os.
\n El placer del acoso, cuando el amor intacto,
\n y cuando la ignorancia, ese b\u00e1lsamo arcano,
\n no se\u00f1alaba l\u00edmites al indudable ocaso.<\/p>\nEl maldito poema tanto tiempo aplazado,
\n y que no escribir\u00e1s, porque el tema es ingrato,
\n querr\u00eda redimirte de todos tus letargos.
\n Una voz que te da\u00f1a dir\u00eda murmurando:
\n Del amor, amor m\u00edo, te quiero siempre esclavo,
\n para que tus palabras no tengan que inventarlo.<\/p>\nQuien a ese poema de amor dilapidado
\n incauto se atreviera, sin calcular el da\u00f1o,
\n amar\u00eda el amor, probablemente tanto
\n como el af\u00e1n de huir, fatigado hasta el asco,
\n de todas las trastiendas, repletas de fracasos,
\n que los cuerpos arrastran, y en que nos arrastramos.<\/p>\n(Carlos Marzal, El \u00faltimo de la fiesta, 1897)<\/i><\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Lo que no se escribe es, dejando aparte la propia disoluci\u00f3n de las conciencias, ignorando la voz interior que todo lo destroza o lo abrillanta, lo que m\u00e1s se necesita. Todo est\u00e1 siempre por decir. Cuando se espera un grito o una l\u00e1grima, cuando se sue\u00f1a con una voz suave, como resurgida de entre unas […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8964,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[637],"tags":[],"class_list":["post-8706","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-soledad","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8706","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8706"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8706\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9265,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8706\/revisions\/9265"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8964"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8706"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8706"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8706"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}