Todo empieza fuera del tiempo, fuera del espacio.<\/p>\n
Lejanos pa\u00edses \u2014lejanos \u00bfde d\u00f3nde?\u2014 en los que hab\u00eda una vez, o muchas veces, criaturas desvalidas en manos de un autor sin escr\u00fapulos.<\/p>\n
Porque el autor, escondido detr\u00e1s de una voz que narra impersonalmente, decide poner trabas y cuitas en la vida de los personajes. Se los inventa, les mata a los padres o los hace pobres, los mete en un castillo o en un choza, arbitrariamente, casi tan caprichosamente como el azar.<\/p>\n
Luego los asusta con ogros, los impele a cometer fechor\u00edas o a soportar desgracias, los lanza sin red a un mundo en donde puede pasar cualquier cosa y en donde cualquier cosa que pasa viene como llovida de una tormenta. Los animales hablan con una dicci\u00f3n perfecta, con sabidur\u00eda o maldad, movidos por compasi\u00f3n o crueldad, por amor o por esa soberbia que s\u00f3lo puede ser humana.<\/p>\n
Como habitantes de una teor\u00eda evolucionista, los personajes cambian, se adaptan al medio y desarrollan capacidades que no cre\u00edan tener y afrontan desaf\u00edos, generalmente est\u00fapidos, con el coraje de los h\u00e9roes que no tienen nada que perder. Todos los buenos ganan \u2014\u00bfqui\u00e9nes son los buenos y por qu\u00e9?\u2014 y todos los cuentos acaban. Todos los buenos ganan y alcanzan la dichosa felicidad sin que nadie sepa exactamente en qu\u00e9 consiste; bueno, todos ganan excepto las perdices, naturalmente.<\/p>\n
Pero hay cuentos especiales, cuentos chinos. Aquellos en los que el autor no consigue zafarse de su propia trama. Se inventa a s\u00ed mismo y a los otros personajes, se lo inventa todo y… se lo cree. De una mirada extrae un sentimiento, con una palabra erige un monumento al coraz\u00f3n o un abismo al que asomarse. Y pierde el control de los sucesos y se pregunta que c\u00f3mo a \u00e9l, a sus a\u00f1os.<\/p>\n
Y los animales, las cosas, cobran vida y le hablan, durante las ausencias, del otro, de los otros. Se alternan las noches con estrellas y los d\u00edas nublados, se toca el cielo y, al instante siguiente, un infierno que s\u00f3lo el azar sabe de d\u00f3nde ha salido, le quema el est\u00f3mago y la sangre, le hace arder los nervios o supurar l\u00e1grimas de desencanto cuando el hechizo no llega a tiempo.<\/p>\n
El amor es un cuento, literatura infantil hecha por ni\u00f1os y para ni\u00f1os. Por y para ni\u00f1os que a\u00fan no han perdido las alas y que buscan un polvo de hadas que les haga volar de nuevo. Autores y protagonistas confunden sus roles, el azar narra caprichos de los de \u00e9rase una vez y cualquier cosa es posible.<\/p>\n
Pero como todos los cuentos, el amor acaba. Porque un cuento no es cuento hasta que se cuenta, y como todos los cuentos, el amor acaba en l\u00e1grimas puestas en otro hombro, en la barra de un bar (o en la terraza, si es verano) o en otra cama. Y color\u00edn colorado, hay muchos cuentos que acaban en un juzgado. Y no siempre de paz.<\/p>\n
Las perdices, ya devoradas y digeridas, no est\u00e1n en condiciones de agradecer este tipo de finales. Y los ni\u00f1os, inmediatamente, \u00e1vidos de literatura, quieren empezar otro cuento, creyendo a\u00fan que existen esos cuentos de los de nunca acabar.<\/p>\n
Dichosos aquellos ni\u00f1os que tienen todas las noches la literatura de un melodrama que llevarse a la cama, porque vivir sin cuentos es como hacer de un poema un simple ejercicio de escritura.<\/p>\n
\nLa forma de querer t\u00fa…<\/strong><\/p>\n
La forma de querer t\u00fa
\n es dejarme que te quiera.
\n El s\u00ed con que te me rindes
\n es el silencio. Tus besos
\n son ofrecerme los labios
\n para que los bese yo.
\n Jam\u00e1s palabras, abrazos,
\n me dir\u00e1n que t\u00fa exist\u00edas,
\n que me quisiste: Jam\u00e1s.
\n Me lo dicen hojas blancas,
\n mapas, augurios, tel\u00e9fonos;
\n t\u00fa, no.
\n Y estoy abrazado a ti
\n sin preguntarte, de miedo
\n a que no sea verdad
\n que t\u00fa vives y me quieres.
\n Y estoy abrazado a ti
\n sin mirar y sin tocarte.
\n No vaya a ser que descubra
\n con preguntas, con caricias,
\n esa soledad inmensa
\n de quererte s\u00f3lo yo.<\/p>\n@(Pedro Salinas, La voz a ti debida)<\/i><\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Todo empieza fuera del tiempo, fuera del espacio. Lejanos pa\u00edses \u2014lejanos \u00bfde d\u00f3nde?\u2014 en los que hab\u00eda una vez, o muchas veces, criaturas desvalidas en manos de un autor sin escr\u00fapulos. Porque el autor, escondido detr\u00e1s de una voz que narra impersonalmente, decide poner trabas y cuitas en la vida de los personajes. Se los […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8959,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[636],"tags":[],"class_list":["post-8712","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-desencanto","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8712","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8712"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8712\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9078,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8712\/revisions\/9078"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8959"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8712"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8712"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8712"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}