Primer silencio:<\/p>\n
\u00abMe hubiera gustado seguir bebiendo. Haber seguido hasta beberme toda la noche\u00bb, le dijo, \u00abporque s\u00e9 que, cuando salgas por esa puerta… lo sabes, \u00bfno?\u00bb. \u00c9l asinti\u00f3 con la vista perdida en un recuerdo y extendi\u00f3 su silencio hacia el frente mientras ella continuaba diciendo \u00abSabes que no ir\u00e9 a buscarte, \u00bflo sabes, verdad?\u00bb.<\/p>\n
El silencio es un emblema, una marca de final o de principio. El silencio es una coraza para los afligidos y una funda de n\u00e1car para las pistolas.<\/p>\n
\u00c9l despeg\u00f3 los labios en una mueca sin sonido, musit\u00f3 un par de alientos y asinti\u00f3 con la cabeza pero sin mover el coraz\u00f3n. \u00abHubiera seguido bebiendo\u00bb, continu\u00f3 ella, \u00abporque me da p\u00e1nico\u00bb… Hizo una breve pausa anticipando el porvenir, prob\u00e1ndose el traje de las horas oscuras, para seguir diciendo\u2026 \u00abque llegue ma\u00f1ana y me despierte sabiendo que no volver\u00e9 a verte m\u00e1s\u00bb.<\/p>\n
Algo m\u00e1s tarde y a medias, porque nunca est\u00e1 todo dicho, los dos silencios se tornaron ascensor.<\/p>\n<\/p>\n<\/p>\n
Segundo silencio:<\/p>\n
Cuando cogi\u00f3 el tel\u00e9fono y ella le fabric\u00f3 con su voz una adivinanza de sonrisa diciendo que estaban \u00abmu perd\u00edos\u00bb, \u00e9l pens\u00f3 que el silencio es un collar de perlas huecas.<\/p>\n
Un collar que s\u00f3lo pesa en el cuello y que aprieta la garganta, un adorno que afea, una ligadura que se enreda en las manos y que se engancha a tirones en todas las espinas del pasado.<\/p>\n
Y no s\u00f3lo lo pens\u00f3, sino que sinti\u00f3 ese collar alborotarse contra el suelo, romperse en un estr\u00e9pito de palabras que ruedan imparables y a la deriva con tal de no desvelar nunca el c\u00edrculo del que nacieron.<\/p>\n
Porque detr\u00e1s del silencio hay palabras que se acumulan, se engarzan sucesivas, se entrelazan unas con otras con un mismo hilo que se enrosca sobre el pensamiento. Palabras que se aprietan y se apelotonan en ese sitio en el que siempre se encuentra todo aquello que est\u00e1 a punto de perderse.<\/p>\n
Palabras que luego salen despedidas sin orden aparente, sin otra huida que la de no volver a enhebrarse nunca, sin otro amparo que el de dejar respirar. Pero no siempre sucede la ley de la gravedad consabida y, aun despu\u00e9s de haberse desparramado por el suelo, el silencio vuelve a hacerse collar.<\/p>\n<\/p>\n<\/p>\n
Tercer silencio:<\/p>\n
Llega a borbotones desde la lontananza. La verbena, cuando nace, es una jaur\u00eda de perros que sube por las calles del pueblo picando como un enjambre de abejas.<\/p>\n
En lo alto de la cuesta se amansa y las notas de la canci\u00f3n del verano son moscas que pululan en el aire. Los coches, al atravesar la noche, las entrecortan; y el viento, apoy\u00e1ndose en la monta\u00f1a, las dobla con un eco raro, como si llegasen de un pasado que no ha ocurrido nunca.<\/p>\n
Al final entran por la ventana ordenadas y tenues, como una fila de mariposas. El silencio es, entonces, un hombre que mira al techo, un velo que se desvela haci\u00e9ndose m\u00e1s opaco. El silencio es una espada en la memoria que no consigue tener filo y golpea insistentemente en lugar de cortar.<\/p>\n
El silencio es un humo que no se dispersa y s\u00f3lo deja ver lo m\u00e1s cercano. El hombre, que se agita de letras en la cama, se levanta y deambula por la casa, hace sombra bajo la parte de la luna que le corresponde del patio y consigue escaparse de su propia jaula de teclas tarareando el estribillo de las mariposas.<\/p>\n
Y una vez afuera de s\u00ed mismo, el hombre se escancia sobre el duermevela; y se agarra, para saberse resto de un naufragio, a ese ruido de fondo que, sinceramente, agradece. Aunque ma\u00f1ana se levantar\u00e1 con la misma duda de ayer y con unos ojos completamente pa-panamericanos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Primer silencio: \u00abMe hubiera gustado seguir bebiendo. Haber seguido hasta beberme toda la noche\u00bb, le dijo, \u00abporque s\u00e9 que, cuando salgas por esa puerta… lo sabes, \u00bfno?\u00bb. \u00c9l asinti\u00f3 con la vista perdida en un recuerdo y extendi\u00f3 su silencio hacia el frente mientras ella continuaba diciendo \u00abSabes que no ir\u00e9 a buscarte, \u00bflo sabes, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8963,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[637],"tags":[],"class_list":["post-8768","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-soledad","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8768","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8768"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8768\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9310,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8768\/revisions\/9310"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8963"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8768"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8768"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8768"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}