La primera vez, se le pusieron los ojos vidriosos, se le entornaron los p\u00e1rpados como en un agosto de persianas a la hora de la paz. Ten\u00eda alg\u00fan dolor fruncido en el ce\u00f1o y un hilo de voz d\u00e9bil y lejano. Me acerqu\u00e9 lentamente y le puse en la frente mis labios, para probar el sabor de la fiebre.<\/p>\n
Adoro ese gesto que hace. Ese embeberse en sus propias sienes, ese \u00faltimo paso con los ojos cerrados mientras me pierde el horizonte entre su pelo. La sensaci\u00f3n tibia, como melanc\u00f3lica, de la piel convertida en p\u00e9talo; y la incertidumbre de si tal vez arder\u00e1n flores en mi boca. Ten\u00eda fiebre, lo supe, porque tengo un term\u00f3metro en los labios.<\/p>\n
Tambi\u00e9n el \u00faltimo encuentro tuvo el vidrio de los ojos y la media asta de los p\u00e1rpados. Otro dolor dibujado en la voz y su ce\u00f1o d\u00e9bil y lejano. Tambi\u00e9n me acerqu\u00e9 lentamente para probar, esta vez, la calentura de sus labios.<\/p>\n
Adoro ese gesto que hace, respirar suavemente y entreabrir el alma, bajar la mirada y enroscarla en m\u00ed. Salir de su escondrijo de piel y volcarse quince grados a estribor antes de arriar los p\u00e1rpados como bandera. Adoro, entonces, la incertidumbre de si tal vez andar\u00e1 h\u00fameda la mariposa con que ella bate sus alas en mi boca.<\/p>\n
Pero esta vez, not\u00e9 en su coraz\u00f3n la temperatura a la que el cielo se escapa de entre los dedos. Y es que tengo un term\u00f3metro en los labios.<\/p>\n
\nLa poes\u00eda es un arma cargada de mercurio<\/strong><\/p>\n
A Amparitxu, a Gabriel. <\/p>\n
Yo s\u00e9 que es vida esto que se mueve
\n entre estas venas rotas y cansadas.
\n No hay c\u00e9lula que tienda a resistirse.
\n No quiero ser inmune a nadie, a nada. <\/p>\nYo s\u00e9, porque me duele cuando escribo,
\n que Amparitxu se acuerda de Celaya.
\n La poes\u00eda es un arma cargada de mercurio,
\n a casi todo el mundo se le escapa.
\n Y no s\u00e9 por qu\u00e9 insisto en estos tiempos,
\n se nos van los poetas en silencio,
\n y luego el homenaje\u2014navajada. <\/p>\nHago trenzas de versos, me despeino.
\n Cuando se hace un milagro hay que dar ca\u00f1a.
\n Yo s\u00e9 que es vida esto que se mueve
\n entre estas venas rotas y cansadas.
\n La poes\u00eda es un arma cargada de mercurio,
\n \u2014hay una minor\u00eda que la atrapa\u2014.
\n Los dem\u00e1s que se apa\u00f1en con la n\u00f3mina,
\n con el v\u00eddeo, la coca, o la esperanza.<\/p>\n(Bel\u00e9n Reyes)<\/i><\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La primera vez, se le pusieron los ojos vidriosos, se le entornaron los p\u00e1rpados como en un agosto de persianas a la hora de la paz. Ten\u00eda alg\u00fan dolor fruncido en el ce\u00f1o y un hilo de voz d\u00e9bil y lejano. Me acerqu\u00e9 lentamente y le puse en la frente mis labios, para probar el […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8967,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[634],"tags":[],"class_list":["post-8781","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-hospital","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8781","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8781"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8781\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9037,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8781\/revisions\/9037"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8967"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8781"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8781"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8781"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}