Lugares dif\u00edciles, encrucijadas que duran dos respuestas inmediatas, callejones que acaban frente a la misma tapia con desconchones. Hay tantos de esos lugares como p\u00e1jaros que anidan en las ventanas inoportunas.<\/p>\n
Los he visto sentados en un banco, habitando labios brevemente conocidos, fumando en las terrazas de los bares o en escenas completamente horizontales por entre los pliegues de las s\u00e1banas. <\/p>\n
Los vivimos, los creamos, nos sorprende volver repetidamente a las mismas costumbres que tanto odiamos. Secuestrados por el orgullo para no ceder ni un palmo de un terreno que nunca tuvimos, la vida se complica con una crueldad que se sujeta por la fuerza de la viga en el ojo propio.<\/p>\n
Tan complejos como los lugares por los que pasamos mientras esperamos eso que nunca llega, hemos aprendido a tener a mano un \u00abno\u00bb y una l\u00e1grima, una risa, un espanto, una mirada furtiva, el refr\u00e1n apropiado, la palabra precisa y un miedo largamente elaborado.<\/p>\n
Y con esas herramientas en el bolsillo, en tanto vamos aprendiendo a alinear las encrucijadas que pisamos, disimulamos nuestra locura tarareando la melod\u00eda de la canci\u00f3n, como si no estuvi\u00e9ramos locos, como si supi\u00e9ramos lo que queremos y lo que no.<\/p>\n
\nConversaci\u00f3n en la isla<\/strong><\/p>\n
\u2014Escribir un poema es intentar desatarse,
\n adivinar en qu\u00e9 mano est\u00e1 la moneda
\n \u2014dije yo\u2014. T\u00fa mirabas
\n el sol igual que un fuego encima de la isla
\n y yo dije: \u2014La poes\u00eda empieza
\n cuando ya has olvidado qu\u00e9 es lo que te asustaba
\n pero a\u00fan tienes miedo.
\n Yo ve\u00eda
\n las torres blancas. T\u00fa dijiste: \u2014Es raro,
\n nos gustar\u00eda huir
\n pero nadie nos sigue.<\/p>\nJunto al agua,
\n partiendo nuestras vidas,
\n cort\u00e1ndonos las manos al coger los cristales,
\n t\u00fa dijiste: \u2014La poes\u00eda es todo
\n lo que hay entre un disparo y el animal herido.
\n Parec\u00edas
\n tan lejos, tan a salvo
\n de ti y de m\u00ed;
\n distinta igual que siempre,
\n rota y vuelta a armar de una manera nueva.<\/p>\nEl sol se fue. La noche
\n se acercaba y yo dije: \u2014\u00bfRecuerdas que jug\u00e1bamos
\n a poner nuestros a\u00f1os
\n al lado de la Historia? Por ejemplo:
\n aprobaste Lat\u00edn y Armstrong lleg\u00f3 a la luna…
\n Y t\u00fa dijiste: \u2014El fuego
\n de los d\u00edas,
\n la suma
\n de las horas,
\n las letras de \u00abArmstrong lleg\u00f3 a la luna\u00bb…
\n Est\u00e1bamos tan solos,
\n tan cansados,
\n como perros perdidos en medio de la lluvia,
\n como hombres mirando la noche desde una casa vac\u00eda.<\/p>\nVi las \u00faltimas luces de la costa y el cielo
\n extra\u00f1o encima de la playa. \u2014A veces
\n \u2014dije\u2014 no hay m\u00e1s que eso
\n y alg\u00fan sitio donde ir pero ning\u00fan sitio donde quedarte
\n y palabras que son las piezas del abismo
\n y recuerdos igual que disparos en una diana.<\/p>\nLuego lleg\u00f3 la luz, el ruido azul
\n de la ma\u00f1ana,
\n mientras t\u00fa dec\u00edas:
\n \u2014Te di mi coraz\u00f3n y quisiste mis sue\u00f1os,
\n te di mis sue\u00f1os pero quisiste mi esperanza.
\n y yo dije: \u2014S\u00ed, es eso. Eso es todo:
\n una sola mujer y un mill\u00f3n de maneras de perderla.
\n Me miraste. Dijiste: \u2014\u00bfY despu\u00e9s? Y yo dije:
\n \u2014Nada. Despu\u00e9s no hay nada.
\n Despu\u00e9s de eso
\n tenemos que estar juntos para siempre.<\/p>\nNos quedamos callados,
\n junto al agua,
\n mientras la luz romp\u00eda el orden de la noche,
\n mientras el mar se estrellaba contra los nombres de las ciudades.
\n Mirando el sol sobre las torres blancas.
\n Cada uno observando su coraz\u00f3n moverse
\n lo mismo que un pez rojo en la oscuridad de un r\u00edo.<\/p>\nLa sombra de las torres se parec\u00eda a mi vida.<\/p>\n
Cada uno protegido por su propio dolor,
\n como \u00e1ngeles mirando una tormenta desde el fondo del cielo.<\/p>\n(Benjam\u00edn Prado, Todos nosotros, 1998)<\/i><\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Lugares dif\u00edciles, encrucijadas que duran dos respuestas inmediatas, callejones que acaban frente a la misma tapia con desconchones. Hay tantos de esos lugares como p\u00e1jaros que anidan en las ventanas inoportunas. Los he visto sentados en un banco, habitando labios brevemente conocidos, fumando en las terrazas de los bares o en escenas completamente horizontales por […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8964,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[637],"tags":[],"class_list":["post-8802","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-soledad","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8802","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8802"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8802\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9284,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8802\/revisions\/9284"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8964"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8802"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8802"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8802"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}