Lo dec\u00edas, quiz\u00e1s no de m\u00ed, pero lo dec\u00edas. Ped\u00edas la existencia de un agujerito, un mirador por el que saber lo que va rondando en las cabezas, en algunas cabezas.<\/p>\n
Nunca te subestimo, pero aun as\u00ed siempre me sorprendes. Cada vez que escribo y aparto la vista de la pantalla para revisar notas o ajustar las rimas, noto como una sombra que se mueve por entre los renglones.<\/p>\n
Entonces, aunque todo est\u00e1 aparentemente en su sitio, las letras bailan, las palabras se bifurcan en suaves significados, los pensamientos se entrelazan con met\u00e1foras que aparecen de improviso.<\/p>\n
Los p\u00e1rrafos, dichosos p\u00e1rrafos obtusos, se estremecen ocultando esa sonrisa interior de quien ve venir alguna travesura. Y el texto, as\u00ed, en general, se ondula gelatinoso alrededor de la idea primitiva que, efectivamente, demuestra no servir m\u00e1s que de ancla.<\/p>\n
Y eso que procuro no hablar de nadie sino de todos, que intento describirme a trav\u00e9s de las peque\u00f1as cosas indescriptibles que suceden en cualquier parte de la ciudad. Esas peque\u00f1as cosas que no siempre significan lo que parecen, ni siempre parecen significar algo.<\/p>\n
Si existiera ese mirador que dices, si es que no lo has encontrado ya y me lo ocultas para que ande tranquilo, si miraras por \u00e9l en este instante, que es un instante como cualquier otro, me ver\u00edas solitario, pero no solo. Me ver\u00edas contento, pero no del todo. Me ver\u00edas peque\u00f1o, como soy, pero estir\u00e1ndome hacia arriba.<\/p>\n
Si miraras por \u00e9l, si es que no has mirado esta tarde \u2014qu\u00e9 curiosidad tengo de saber c\u00f3mo demonios lo consigues, tan cerca, tan lejos\u2014, si miraras hasta el fondo de mi abismo con la atenci\u00f3n que siempre pones en aquello que me ronda la cabeza, no te subestimes nunca, te ver\u00edas en \u00e9l.<\/p>\n
Desde el otro mirador, desde ese por el que se sabe lo que siente mi coraz\u00f3n ambiguo y deshilachado, desde ese por el que me muestro camuflado entre l\u00edneas discontinuas y son\u00e1mbulas, quiz\u00e1s ver\u00edas el mar.<\/p>\n
Siempre me sorprendes, aunque nunca te subestimo. F\u00edjate que ahora, si existiera ese agujero por el que puedes mirarme, no me extra\u00f1ar\u00eda nada que lo hubieses excavado t\u00fa, solamente con dos dedos.<\/p>\n
\nFr\u00edo como el infierno<\/strong><\/p>\n
Roma, 1995Estamos en invierno y esto es Roma
\n y t\u00fa no est\u00e1s.
\n Yo voy de un lado a otro
\n de tu nombre,
\n lo mismo
\n que un oso en una jaula;
\n marco un n\u00famero;
\n pongo la radio, escucho una canci\u00f3n
\n de Patti Smith dar vueltas dentro de Patti Smith
\n igual que un gato en una lavadora.
\n Estamos en invierno y yo busco un cuchillo;
\n miro la calle;
\n pienso en Pasolini;
\n coges una naranja con mi mano.
\n Y esto es Roma.
\n La nieve
\n convierte la ciudad en una parte del cielo,
\n ilumina la noche,
\n deja sobre las casas su \u00e1ngel multiplicado.
\n Y t\u00fa no est\u00e1s.
\n Yo cierro una ventana,
\n miro el televisor,
\n leo a Ungaretti,
\n pienso:
\n la distancia es azul,
\n yo soy lo \u00fanico que hay entre t\u00fa y este fr\u00edo.
\n Estamos en invierno y esta ciudad no es Roma
\n ni ninguna otra parte.
\n Miro atr\u00e1s
\n y puedo verlo: acabas de apagar una l\u00e1mpara;
\n has cerrado los ojos
\n y sue\u00f1as con un bosque;
\n de repente
\n alargas una mano,
\n buscas una manzana
\n que est\u00e1 en el otro lado de la mujer dormida…
\n Mientras,
\n yo odio este mundo fr\u00edo como el infierno
\n y el cansancio que caza lentamente mis ojos;
\n odio al lobo que has puesto en la palabra noche
\n y la forma en que llenas la habitaci\u00f3n vac\u00eda.
\n Odio lo que ver\u00e9
\n desde hoy y para siempre: tus pisadas
\n en la nieve de Roma, donde nunca has estado.<\/p>\n(Benjam\u00edn Prado, Todos nosotros, 1998)<\/i><\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Lo dec\u00edas, quiz\u00e1s no de m\u00ed, pero lo dec\u00edas. Ped\u00edas la existencia de un agujerito, un mirador por el que saber lo que va rondando en las cabezas, en algunas cabezas. Nunca te subestimo, pero aun as\u00ed siempre me sorprendes. Cada vez que escribo y aparto la vista de la pantalla para revisar notas o […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8970,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[635],"tags":[],"class_list":["post-8820","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-primavera","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8820","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8820"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8820\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9226,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8820\/revisions\/9226"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8970"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8820"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8820"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8820"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}