El segundo trompeta estaba rojo, el sudor ca\u00eda tras la carrera, la silla gem\u00eda bajo mi peso como amante entregada. No se puede estar en todo.<\/p>\n
El vals y un contrabajo se levantaban para pasar p\u00e1gina cada cierto tiempo, como hacemos todos. Casta\u00f1uelas como tacones, marcando el paso de la farruca que llegaba tarde.<\/p>\n
El catal\u00e1n hablaba por tel\u00e9fono de una oferta inmobiliaria, la madre que se tira por el mismo balc\u00f3n que su hija.<\/p>\n
Nos miraban desde el otro lado de las luces y nos ve\u00edan como manchas de colores. Se me hinchan los pies con estos zapatos y con estos a\u00f1os. Han metido cuatro goles, vaya partidazo.<\/p>\n
Una brisa reci\u00e9n cortada en lonchas se deslizaba por las columnas. Respighi asomado a las fuentes de Roma hac\u00eda sonar el arpa de agua. \u00bfSe puede hacer m\u00fasica con un martillo?<\/p>\n
No se puede estar en todo, la chica solitaria del vestido vaporoso iba con chanclas, el coraz\u00f3n no siempre se empapa de lo hermoso. \u00bfPor qu\u00e9 nunca tienes ganas de tocarme?, sonaba como un chelo en mi o\u00eddo, mientras se tensaba el director en la danza de los vecinos.<\/p>\n
Qu\u00e9 hermosa noche, cu\u00e1nta gente bien vestida, el frac de los otros nunca queda rid\u00edculo. Si hubieras ido a Florencia, sabr\u00edas del almohadillado. Tengo las gafas viejas, mejor no me las pongo. Todos los violines levantaban su arco al un\u00edsono. No se puede estar en todo.<\/p>\n
El retorno siempre se hace m\u00e1s despacio, los jardines y el bosque parecen estar dormidos. Los metales resucitaron el c\u00edrculo de las lechuzas, la flauta hizo revivir viejos p\u00e1jaros lejanos. Un murmullo de cuerdas iba dando paso al final de una orquesta a voz en grito. Aplausos.<\/p>\n
En la \u00faltima luz del trayecto hay que buscar el papelito del aparcamiento. Qu\u00e9 manchas de colores al otro lado de una ciudad que siempre est\u00e1 quieta. \u00bfSeremos nosotros mismos los que nos miramos desde enfrente? Tan grande como es el palacio y no te hace sentirte peque\u00f1o.<\/p>\n
La ambulancia vac\u00eda me da paso, la calle desierta rezuma tristeza, la noche cerrada al domingo. La llave que suena cansada, la cancela que gru\u00f1e por las horas intempestivas, el patio que continua su duermevela.<\/p>\n
El segundo trompeta estaba rojo, qu\u00e9 columnas las del pante\u00f3n romano, la cama rellena de ausencia, la ventana entreabierta, palabras que regresan por la fiebre y el ventilador arrullando un insomnio.<\/p>\n
No se puede estar en todo sin saber disfrutar del desconcierto.<\/p>\n
\nMeditaci\u00f3n abstrusa<\/strong><\/p>\n
Es extra\u00f1o. Si trato
\n de recordar el fuego de las noches sagradas,
\n un verano violento \u2014como cualquier verano\u2014,
\n con su luna de sangre y crepitar de brasas,
\n recuerdo esa violencia y la felicidad,
\n recuerdo el fuego, pero aqu\u00ed no est\u00e1 el fuego,
\n aunque yo s\u00e9 que ard\u00eda en esas noches.<\/p>\nResulta sorprendente. Si vuelvo atr\u00e1s la vista,
\n hacia nuestras reuniones, s\u00e9 lo que confesamos,
\n rememoro el ingenio de los viejos amigos,
\n puedo escuchar la risa,
\n y esa desesperanza
\n de la que se alimenta cualquier joven,
\n porque se sabe fuerte, invulnerable.
\n Y, sin embargo, aqu\u00ed, en la presente noche,
\n nadie se r\u00ede ya, y la desesperanza
\n no es siempre un alimento adolescente.<\/p>\nEs curioso. Si miro
\n las p\u00e1ginas de un libro, o esos rostros
\n que hablan en la pantalla y nos conmueven,
\n yo s\u00e9 que nunca fueron, como s\u00ed s\u00e9 que fueron
\n mi fuego y mis amigos,
\n son palabras que nadie ha pronunciado
\n al margen de esos libros, son los rostros
\n de quien prest\u00f3 su rostro a quien no existe,
\n y sin embargo est\u00e1n en esta misma noche,
\n y son y me acompa\u00f1an y me ayudan.<\/p>\nLo que parece eterno en la memoria
\n ha dejado de serlo, y lo que nunca
\n vivi\u00f3 en nosotros mismos es nuestra eternidad.
\n Es extra\u00f1o, es curioso, es sorprendente:
\n no estoy del todo en m\u00ed, y cuando acudo
\n a lo que deb\u00ed ser, todo ha cambiado.
\n Estoy donde no estoy, y en lo que no soy yo,
\n y hasta en no importa d\u00f3nde,
\n y hasta en no importa cu\u00e1ndo.<\/p>\n(Carlos Marzal, Los pa\u00edses nocturnos, 1996)<\/i><\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El segundo trompeta estaba rojo, el sudor ca\u00eda tras la carrera, la silla gem\u00eda bajo mi peso como amante entregada. No se puede estar en todo. El vals y un contrabajo se levantaban para pasar p\u00e1gina cada cierto tiempo, como hacemos todos. Casta\u00f1uelas como tacones, marcando el paso de la farruca que llegaba tarde. El […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8963,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[637],"tags":[],"class_list":["post-8825","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-soledad","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8825","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8825"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8825\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9296,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8825\/revisions\/9296"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8963"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8825"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8825"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8825"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}