Ten\u00eda yo una edad de esas que ya se confunden en la memoria cuando, en las copas de los nogales, a la hora en que todos los verdes se hac\u00edan el mismo, habitaban colonias inmensas de p\u00e1jaros.<\/p>\n
Entonces jugaba, siempre con pantalones cortos e imaginaci\u00f3n larga, a castillos, a ladrones, a escondites. Casi siempre s\u00f3lo, asunto que a\u00fan me queda pendiente de modificar, casi siempre con poca luz, casi siempre sin reloj.<\/p>\n
Pero el sol, que era el albacea de mis pocas libertades, se decid\u00eda m\u00e1s tarde o m\u00e1s temprano a enviar se\u00f1ales para recogerme en la casa. Entonces ve\u00eda los p\u00e1jaros pasar por encima de mi cabeza y cobijarse tambi\u00e9n entre las copas frondosas y redondeadas de la plaza.<\/p>\n
Me daba un poco de miedo ver los enjambres que volaban y piaban como llam\u00e1ndose al hogar, reconoci\u00e9ndose por la voz y por el aire de las alas, y sembrando las ramas de plumas que se iban quedando m\u00e1s quietas cuanto m\u00e1s noche ca\u00eda sobre ellas.<\/p>\n
Me gustaba, a esa hora oscura en la que se preparan las pesadillas y el mundo se hace peque\u00f1o alrededor de la luz de la luna, acercarme sigilosamente al pie de alg\u00fan \u00e1rbol y, una vez debajo, espantar con un grito a los p\u00e1jaros.<\/p>\n
\u00a1Qu\u00e9 algarab\u00eda en el silencio de la noche! El \u00e1rbol se desnudaba de repente y se vest\u00eda enseguida con los p\u00e1jaros asustados en un revuelo que tapaba las estrellas y le pon\u00eda pecas a la luna redonda que mandaba en el cielo.<\/p>\n
Me llamaban tambi\u00e9n a m\u00ed con un silbido \u2014que yo nunca supe imitar\u2014 y volv\u00eda a casa para aseo, cena y libro. Dormir poco, m\u00e1s bien regular, que el insomnio es viejo amigo desde la infancia.<\/p>\n
A\u00fan me sigue gustando gritarle al aire de la noche para espantar los p\u00e1jaros de mi cabeza. Claro que mis gritos de ahora, unas veces en verso y otras en prosa, ya no resuenan en las copas de los \u00e1rboles, ni forman un revuelo ca\u00f3tico de plumas, ni alteran el silencio de la noche.<\/p>\n
Aunque puede que todav\u00eda llenen de pecas la luna redonda de algunos ojos que, tal vez, un d\u00eda, me llamen con otro silbido que nunca aprender\u00e9 a imitar y me tapen el insomnio.<\/p>\n
Pero es duro gritarle al aire sabiendo que no habr\u00e1 ya nadie a quien espantarle los p\u00e1jaros.<\/p>\n
\n\u00bfNo son peque\u00f1os…<\/strong><\/p>\n
[…]\u00bfNo son peque\u00f1os p\u00e1jaros enloquecidos
\n estas breves palabras que te env\u00edo
\n a trav\u00e9s de las tierras y a trav\u00e9s
\n del Atl\u00e1ntico?
\n Rec\u00edbelos, b\u00e9salos, t\u00f3calos
\n y entr\u00e9gales la magia de tu mejor sonrisa.
\n Yo estoy como ca\u00eddo, mejor,
\n como abrasado por una suave llama.
\n La llama en que te pienso a todas horas,
\n entre el himno de madera y metales
\n de la ciudad sin horas.<\/p>\n(Efra\u00edn Huerta, Los poemas del viaje, 1949\u201453)<\/i><\/p>\n<\/blockquote>\n
\nNota xxix<\/strong><\/p>\n
\nno est\u00e1n muertos los p\u00e1jaros
\n de nuestros besos\/
\n est\u00e1n muertos los besos\/
\n los p\u00e1jaros vuelan en el verde olvidar\/
\n pondr\u00e9 mi espanto lejos\/
\n debajo del pasado\/
\n que arde
\n callado como el sol\/<\/p>\n(Juan Gelman, Notas, 1979)<\/i><\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ten\u00eda yo una edad de esas que ya se confunden en la memoria cuando, en las copas de los nogales, a la hora en que todos los verdes se hac\u00edan el mismo, habitaban colonias inmensas de p\u00e1jaros. Entonces jugaba, siempre con pantalones cortos e imaginaci\u00f3n larga, a castillos, a ladrones, a escondites. Casi siempre s\u00f3lo, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8971,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[638],"tags":[],"class_list":["post-8827","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mudanza","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8827","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8827"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8827\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9125,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8827\/revisions\/9125"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8971"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8827"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8827"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8827"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}