No se sabe por qu\u00e9. Le gustaba tejer, encontraba una cierta iron\u00eda en aquel entresijo de hilos, buscaba paz en la armon\u00eda de los colores que iban pareciendo formas primero y conceptos despu\u00e9s. Le ocupaba las manos y el tiempo, pero le dejaba libre la cabeza. As\u00ed que, por eso no fue.<\/p>\n
Pero no se sabe por qu\u00e9. Tal vez perdiera la fe, pero no la cabeza. Se dedicaba a destejer el tiempo a toda prisa mientras la noche se le encend\u00eda en los sue\u00f1os, para que al d\u00eda siguiente el mandala comenzara de nuevo. Imaginaba entonces tormentas \u2014o quiz\u00e1s es que las o\u00eda a lo lejos\u2014 que le tra\u00edan regresos. No, definitivamente, por eso no fue.<\/p>\n
No se sabe por qu\u00e9, no era por el asiento, ni por la comida, ni por los asuntos livianos de los que est\u00e1n hechos los d\u00edas. Quiz\u00e1s, tal vez, era la memoria de las noches solitarias lo que m\u00e1s le dol\u00eda, el enfado permanente con la ausencia. Pero el ruido de fondo, que no le tapaba los latidos imparables de la distancia, al menos, le imped\u00eda llorar soledades y le hac\u00eda re\u00edr como ant\u00eddoto contra la monoton\u00eda. No creo que fuera por nada de eso.<\/p>\n
No se sabe por qu\u00e9. Pero el caso es que, una noche, Pen\u00e9lope no se levant\u00f3 a destejer y, a la ma\u00f1ana siguiente, al ver el sal\u00f3n repleto de extra\u00f1os y el extra\u00f1o efecto de una vida siempre a medio tejer, decidi\u00f3 darla por concluida y empezar otra vez en otra parte.<\/p>\n
Y no se sabe por qu\u00e9, siglos m\u00e1s tarde, Pen\u00e9lope dej\u00f3 de esperar lo que le tra\u00edan los trenes y comenz\u00f3 a pensar a qu\u00e9 d\u00f3ndes y a qu\u00e9 cu\u00e1ndos pod\u00edan llevarla.<\/p>\n
No se sabe bien por qu\u00e9. Por eso he seguido sus pasos y lo estoy investigando todo desde el and\u00e9n.<\/p>\n
\nPresencia del oto\u00f1o<\/strong><\/p>\n
Deb\u00ed decir te amo.
\n Pero estaba el oto\u00f1o haciendo se\u00f1as,
\n clav\u00e1ndome sus puertas en el alma.
\n Amada, t\u00fa, rec\u00edbelo.
\n Vete por \u00e9l, transporta tu dulzura
\n por su dulzura madre.
\n Vete por \u00e9l, por \u00e9l, oto\u00f1o duro,
\n oto\u00f1o suave en quien reclino mi aire.
\n Vete por \u00e9l, amada.
\n No soy yo el que te ama este minuto.
\n Es \u00e9l en m\u00ed, su invento.
\n Un lento asesinato de ternura.<\/p>\n(Juan Gelman, El juego en el que andamos, 1956\u201458)<\/i><\/p>\n<\/blockquote>\n
\nEspejo<\/strong><\/p>\n
\nHay una noche,
\n un tiempo hueco, sin testigos,
\n una noche de u\u00f1as y silencio,
\n p\u00e1ramo sin orillas,
\n isla de yelo entre los d\u00edas;
\n una noche sin nadie
\n sino su soledad multiplicada.
\n Se regresa de unos labios
\n nocturnos, fluviales,
\n lentas orillas de coral y savia,
\n de un deseo, erguido
\n como la flor bajo la lluvia, insomne
\n collar de fuego al cuello de la noche,
\n o se regresa de uno mismo a uno mismo,
\n y entre espejos imp\u00e1vidos un rostro
\n me repite a mi rostro, un rostro
\n que enmascara a mi rostro.
\n Frente a los juegos fatuos del espejo
\n mi ser es pira y es ceniza,
\n respira y es ceniza,
\n y ardo y me quemo y resplandezco y miento
\n un yo que empu\u00f1a, muerto,
\n una daga de humo que le finge
\n la evidencia de sangre de la herida,
\n y un yo, mi yo pen\u00faltimo,
\n que s\u00f3lo pide olvido, sombra, nada,
\n final mentira que lo enciende y quema.
\n De una m\u00e1scara a otra
\n hay siempre un yo pen\u00faltimo que pide.
\n Y me hundo en m\u00ed mismo y no me toco.<\/p>\n(Octavio Paz, Calamidades y milagros, 1937\u201448)<\/i><\/p>\n<\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No se sabe por qu\u00e9. Le gustaba tejer, encontraba una cierta iron\u00eda en aquel entresijo de hilos, buscaba paz en la armon\u00eda de los colores que iban pareciendo formas primero y conceptos despu\u00e9s. Le ocupaba las manos y el tiempo, pero le dejaba libre la cabeza. As\u00ed que, por eso no fue. Pero no se […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8966,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[634],"tags":[],"class_list":["post-8834","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-hospital","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8834","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8834"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8834\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9016,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8834\/revisions\/9016"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8966"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8834"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8834"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8834"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}