Estuvo all\u00ed. Hab\u00eda andado toda la tarde con esa urgencia que impide contar los pasos que se van dando y, despu\u00e9s de una breve visita al m\u00e9dico para que le diera palmaditas en la espalda, sali\u00f3 de la consulta sin saber hacia donde.<\/p>\n
El expositor de la tienda le condujo al espejo y el espejo hacia las gre\u00f1as. Se vio desali\u00f1ado, como un Fernando Rey enquijotado, quiz\u00e1s no tan loco ni tan enjuto, pero igual de solitario. A pocos pasos de all\u00ed estaba la barber\u00eda de siempre y se decidi\u00f3 a ir. Ya iba tocando devolverle a la vida la levedad con la que nos la rellena.<\/p>\n
Todo estaba lo mismo que las tantas otras veces. M\u00fasica lenta y somnolienta de Elvis, colorines en jaulas min\u00fasculas y un aparato lleno de polvo con canto de p\u00e1jaros que el barbero a\u00f1ad\u00eda a la banda sonora de su vida para ense\u00f1ar a los jilgueritos que amaestraba. \u00abTodo es una escuela\u00bb, pens\u00f3 mientras preguntaba por su turno.<\/p>\n
\u00abEnseguida, ahora viene mi hijo\u00bb, respondi\u00f3 el hombre por debajo del bigote, amable siempre a pesar de su gesto serio. Un poco como \u00e9l, como tantos, como todos, porque el contenido de las cosas no suele ajustarse bien al envase.<\/p>\n
No transcurri\u00f3 mucho, pues apenas le dio tiempo a pensar en otra cosa que en ella y en la llamada que estaba esperando, cuando le invitaron al asiento sacudiendo con energ\u00eda el trapo que le iban a poner a modo de mandil. No hicieron falta palabras para que se sentara donde siempre se sentaba y se dejara hacer.<\/p>\n
Luego, dos palabras y un asentimiento, \u00ab\u00bfc\u00f3mo siempre?\u00bb, y se qued\u00f3 mir\u00e1ndose a los ojos del espejo, sonriendo por dentro al darse cuenta de que la pregunta correcta era imposible, \u00ab\u00bfc\u00f3mo nunca?\u00bb, recordando haber estado all\u00ed tantas veces, intentando no ver la pel\u00edcula que le hac\u00eda retroceder el pelo en la frente mientras la blancura del cabello se iba apoderando de los recuerdos.<\/p>\n
\u00a1Qu\u00e9 ganas de fumar! La m\u00fasica le entorn\u00f3 los ojos y el cepillo redondo lleno de talco le despert\u00f3 por la nuca. Una presi\u00f3n en los hombros le anunci\u00f3 que todo estaba visto para sentencia y se levant\u00f3 del asiento dispuesto a pagar la faena.<\/p>\n
Se coloc\u00f3 las gafas, se produjo el intercambio de moneda y se despidi\u00f3 con tres palabras. Pero, antes de irse, con Elvis chorreando palabras tiernas entre silbidos de p\u00e1jaros como volando alrededor, se miro en el espejo desde el umbral y no consigui\u00f3 verse.<\/p>\n
Encendi\u00f3 un cigarro al cruzar la puerta como si le sobrara aire, mir\u00f3 al sitio donde se mira cuando se est\u00e1 en otra parte, ech\u00f3 a andar como si tuviera un destino esperando y se fue pensando que no, que nunca hab\u00eda estado all\u00ed.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Estuvo all\u00ed. Hab\u00eda andado toda la tarde con esa urgencia que impide contar los pasos que se van dando y, despu\u00e9s de una breve visita al m\u00e9dico para que le diera palmaditas en la espalda, sali\u00f3 de la consulta sin saber hacia donde. El expositor de la tienda le condujo al espejo y el espejo […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8967,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[634],"tags":[],"class_list":["post-8856","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-hospital","post-preview"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8856","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8856"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8856\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9002,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8856\/revisions\/9002"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8967"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8856"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8856"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/insomnio.profepaco.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8856"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}