4. Soledad (Página 4 de 8)

Algunas tardes me siento extraño en mis propios ojos, mirando como el amor siempre sucede en el pasado.

Me quedo quieto, pájaro derribado por la tormenta, en esa calma intranquila de las esperas cuando los pasos de nunca suenan idénticos a los de ayer.

La piel se enfría a bocanadas conforme la tarde pasa despiadada y metódica dejando un invisible rastro de desorden, por donde se confunde la frágil ausencia de quien no termina de llegar con la inmediatez de quien nunca acaba de irse.

Aprendo entonces que el amor siempre es un invento de otros con sus metáforas indecisas y su miedo, ese miedo que no se crea ni se destruye, sino que se transforma en un silencio, allá, en los alrededores de un cuerpo que se consume deshabitado en el lado derecho de otra vida.

Niebla

Sirenas de los barcos en el gris
creciente de la niebla. Se oyen a lo lejos,
atraviesan el aire húmedo de noviembre
mientras la nube avanza a ras de suelo,
cubre los edificios y los parques
extendiendo la sombra de un falso anochecer.
Como el barco perdido entre la niebla
se adentra la memoria en los dominios
de un mar borrado,
envía sus mensajes y pregunta`
por rostros que se fueron,
por nombres confundidos en los márgenes
del tiempo y de la muerte.
Y no sabe si inventa su pasado.

(Antonio Jiménez Millán, Clandestinidad, 2010)

La carretera y el filo del asiento van llenando de plomo la cabeza, de borrachera de asfalto, con duermevela de reflejos y un esguince de sueño mal vendado. Plata en los arcenes, obras de luces amarillas y un sol que va hundiéndose hacia la derecha del paisaje inquieto.

El hilo blanco empieza a confundirse con el negro y los brillantes emparejados, que se suceden infinitos, vuelven ácido el trayecto. ¿Fueron las luces cuadradas de plasma o el lento caminar de los kilómetros por la memoria? Me deprime leer el mundo por pantallas, porque es como tararear canciones tristes y desgarradas.

Dos horas antes de llegar, leí que ya estaba en casa, ya sabía que no me había ido a ninguna parte. Un nuevo engaño de los parabrisas, apariencias que no se desgastan con la ausencia. Con el vertiginoso transcurrir de las viñas y por el peso de la propia alma, los pies dejan de sentirse y la espalda registra minuciosamente cada paso robado a la distancia.

Me deprime leer el mundo por pantallas, mirar a cuadros las voces que dictan amarguras y dejar que vayan resbalando por los dedos, con impaciencia transitoria, hacia el devenir hipnótico de las curvas venideras. Hablar en el entretanto, reír para que no quede ni huella de lo impactado, escuchar al locutor de cada radio que va empecinándose en subvertir el horario previsto.

Después del intercambio de volantes, cerrar los ojos y viajar más deprisa, posar la cabeza en la frialdad del cristal que separa el mundo de la línea de un mapa. Dejar entonces la mente en blanco rectangular, permitir que siga siendo redonda y negra la noche.

En la llave que gira solitaria, en los dedos que palpan el estómago de las bombillas, se acaba el paréntesis del mundo. Y vuelve la vida a deshacerse en desorden de esperas, en revoluciones de letras, en desbarajuste de vajillas y en ropa sucia que cae ahíta de mi cuerpo hacia el cesto que señala el más indiscutible kilómetro cero de mi vida.

Por si noto que se van borrando las huellas

y el hilo se transparenta con la luz envenenada

de los días pretéritos,

que no se me acabe la saliva.

Quiero permanecer en este sube y baja

que nos ofrece el tiempo de ascensores en el estómago,

cuando las pieles eléctricas alternan

minutos de neón y sombra de velas.

Por si notas en tus costados

que mis manos ya no revolotean la pendiente,

por si sientes que tu pecho no tiembla de alboroto

con la mosca insistente de mis labios

y que no vienen soplos para tus vértices

rezumando gemidos como mandala,

que no se te acabe la saliva.

Hagamos que vuelva

el tiempo de las transfusiones de hálito,

la confusión de bocas, el silabario del deseo

pronunciado en carne viva, dejemos que ardan

los muslos contrariados por la vestimenta,

las lenguas comprimidas entre los pliegues,

las manos entrecruzadas en el porvenir.

Y luego demos un pequeño paso, una última palabra

que se susurra, una diapasón tañido

entre dos pechos, un arma de doble filo

que penetra la hendidura complacida,

una pelota que rebota felizmente hasta el espasmo,

una piel acariciando dos manos abiertas.

Por si noto que me faltas, quiero

que no dejes que se me acabe nunca

la saliva, no consientas

que tu piel deje de rayarme los sueños

como una marca de agua,

ni quieras que tu boca se me extinga

en el incendio inútil de la tinta

o en palabras de azucarillo

impregnadas de distancia.

Verdad siempre

A Manuel Altolaguirre

Sí, sí, es verdad, es la única verdad;
ojos entreabiertos, luz nacida,
pensamiento o sollozo, clave o alma,
este velar, este aprender la dicha,
este saber que el día no es espina,
sino verdad, oh suavidad. Te quiero.
Escúchame. Cuando el silencio no existía,
cuando tú eras ya cuerpo y yo la muerte,
entonces, cuando el día.

Noche, bondad, oh lucha, noche, noche.
Bajo clamor o senos, bajo azúcar,
entre dolor o sólo la saliva,
allí entre la mentira sí esperada,
noche, noche, lo ardiente o el desierto.

(Vicente Aleixandre, Espadas como labios, 1931)

Ahora sé que nunca hubo marcha atrás, yo sólo sé huir hacia adelante.

Confieso que los dedos se me han manchado de esa cierta tristeza de las firmas. Con la lluvia de decorado, con la música de fondo de una mentira que cae por su propio peso, apenas cuatro palabras y dos besos tímidos y desangelados.

La liturgia del desarraigo sucede cuando el mundo cabizbajo se parte en autobuses diferentes. Empiezan otros viajes, otras mentiras, otra soledad más intensa. Afuera llueve y llueve por dentro.

Todo sucede siempre en abril, ese es el punto de partida de la melancolía que irá formando escamas en la piel hasta que el olvido consiga ganar la batalla que ya se da por perdida.

Nunca hubo marcha atrás, sólo se puede huir hacia adelante. Y ahora, me toca correr despavorido hacia el porvenir.

Tengo un miedo nostálgico de las lágrimas, porque nunca supe llorar a tiempo. Tengo un miedo ausente de la amargura de los desayunos de los ojos pegados, porque sé que el tiempo no lo cura todo. Tengo un enorme miedo silencioso de no haber aprendido y repetir.

Y noto que me va penetrando hasta los huesos un agrio, turbio y viscoso miedo de abril.

Inventario de urgencia para seguir adelante

A veces, el pasado fue sólo aquel momento
en el que se confunden
amor y muerte, soledad y dicha.

Y porque entre unos brazos
al menos un instante me he sentido feliz,
procuro compartir este camino
hacia bellos sucesos como aquél
en que la luz fue nuestra.

Por eso me alimenta la esperanza.

Por eso llevo,
tatuada en el ansia de vivir,
como una hermosa referencia,
la cicatriz distinta de su cuerpo.

(Javier Egea, Paseo de los Tristes, 1982)

Buenos días, sólo eso.

Tal vez abril sea para vivir y no para tenerle miedo, si es que son cosas distintas.

La vida puede transcurrir sin que aparezca eso que tanto esperamos, puede agotarse sin encontrar aquello que le dé sentido a este remolino de idas y vueltas, a este descontrol de vaivenes y tumultos que hace latir desacompasados corazones, pulmones y cabezas.

Sin que aparezca pero, en tanto lo esperamos, mientras encontramos un brillo que nos distinga los ojos, hay que atender los asuntos cotidianos, la breve historia de aquel recibo, el dilema del paraguas y si toca pescado para la cena.

Cada mañana, la vida nace pequeña y las pequeñas cosas se confabulan para aparcar el caos en doble fila y dejar que algún hilo de luz se hilvane en los sueños. La vida nace pequeña y nosotros nos hacemos pequeños con ella deshaciéndola en pequeños actos de amor imposible, actos inexactos de emoción aprendida, tan arbitrarios como el idioma en que los pronunciamos.

El patio necesita unas horas de cocción, los platos de anoche piden a gritos un planchado. Habrá que hacer la cama de uno como si hubiesen dormido dos. Encontrar las palabras para felicitar a quien corresponda y entregar regalos, buscar tiempo para esperar llamadas o hacerlas, saltar hacia la luz para salir del agujero y estirarse un poco antes de caer en el próximo.

Si son cosas diferentes, abril es para vivir y no para tenerle miedo. Y para olvidar un poco, soñar mucho, embeberse en las rutinas y salir de ellas de tanto en tanto.

Buenos días, vida. Sólo eso.

Duermo mal. Hay cosas

que si no se aprenden en la infancia,

luego nunca se hacen bien.

En esos ratos de duermevela,

como un fogonazo de esperanza,

descarrilan los trenes de la memoria

y el azar enfunda su machete.

Supongo que sueño, pero jamás

he conseguido recordar una historia.

Lo peor es que nunca puedo

conmover hacia el misterio

a quienes escucharían con gusto de mi boca

un pasaje febril, una caída,

un tormentoso episodio,

una lujuria familiar.

Pero es en ese momento, despierto,

con los ojos cerrados a la oscuridad

y atravesado por los ruidos de la noche,

cuando simulo el artificio de otra vida,

que no me vive más que por dentro

y que pugna por salir.

Me fabrico mis sueños a medida,

sueños que no podría contar

en ningún auditorio, por el pudor

que me produciría saber lo que significa

cada fotograma y, al mismo tiempo,

hacerte creer que no.

Para mentirte prefiero mil veces

el día a día, el trabajo, la sombra

de todas aquellas palabras que me dices,

esos silencios espesos que otorgan

o este hálito sutil de la poesía.

Miento mal. Sueño mal.

Hay cosas que no pueden aprenderse.

Lugares difíciles, encrucijadas que duran dos respuestas inmediatas, callejones que acaban frente a la misma tapia con desconchones. Hay tantos de esos lugares como pájaros que anidan en las ventanas inoportunas.

Los he visto sentados en un banco, habitando labios brevemente conocidos, fumando en las terrazas de los bares o en escenas completamente horizontales por entre los pliegues de las sábanas.

Los vivimos, los creamos, nos sorprende volver repetidamente a las mismas costumbres que tanto odiamos. Secuestrados por el orgullo para no ceder ni un palmo de un terreno que nunca tuvimos, la vida se complica con una crueldad que se sujeta por la fuerza de la viga en el ojo propio.

Tan complejos como los lugares por los que pasamos mientras esperamos eso que nunca llega, hemos aprendido a tener a mano un «no» y una lágrima, una risa, un espanto, una mirada furtiva, el refrán apropiado, la palabra precisa y un miedo largamente elaborado.

Y con esas herramientas en el bolsillo, en tanto vamos aprendiendo a alinear las encrucijadas que pisamos, disimulamos nuestra locura tarareando la melodía de la canción, como si no estuviéramos locos, como si supiéramos lo que queremos y lo que no.

Conversación en la isla

—Escribir un poema es intentar desatarse,
adivinar en qué mano está la moneda
—dije yo—. Tú mirabas
el sol igual que un fuego encima de la isla
y yo dije: —La poesía empieza
cuando ya has olvidado qué es lo que te asustaba
pero aún tienes miedo.
Yo veía
las torres blancas. Tú dijiste: —Es raro,
nos gustaría huir
pero nadie nos sigue.

Junto al agua,
partiendo nuestras vidas,
cortándonos las manos al coger los cristales,
tú dijiste: —La poesía es todo
lo que hay entre un disparo y el animal herido.
Parecías
tan lejos, tan a salvo
de ti y de mí;
distinta igual que siempre,
rota y vuelta a armar de una manera nueva.

El sol se fue. La noche
se acercaba y yo dije: —¿Recuerdas que jugábamos
a poner nuestros años
al lado de la Historia? Por ejemplo:
aprobaste Latín y Armstrong llegó a la luna…
Y tú dijiste: —El fuego
de los días,
la suma
de las horas,
las letras de «Armstrong llegó a la luna»…
Estábamos tan solos,
tan cansados,
como perros perdidos en medio de la lluvia,
como hombres mirando la noche desde una casa vacía.

Vi las últimas luces de la costa y el cielo
extraño encima de la playa. —A veces
—dije— no hay más que eso
y algún sitio donde ir pero ningún sitio donde quedarte
y palabras que son las piezas del abismo
y recuerdos igual que disparos en una diana.

Luego llegó la luz, el ruido azul
de la mañana,
mientras tú decías:
—Te di mi corazón y quisiste mis sueños,
te di mis sueños pero quisiste mi esperanza.
y yo dije: —Sí, es eso. Eso es todo:
una sola mujer y un millón de maneras de perderla.
Me miraste. Dijiste: —¿Y después? Y yo dije:
—Nada. Después no hay nada.
Después de eso
tenemos que estar juntos para siempre.

Nos quedamos callados,
junto al agua,
mientras la luz rompía el orden de la noche,
mientras el mar se estrellaba contra los nombres de las ciudades.
Mirando el sol sobre las torres blancas.
Cada uno observando su corazón moverse
lo mismo que un pez rojo en la oscuridad de un río.

La sombra de las torres se parecía a mi vida.

Cada uno protegido por su propio dolor,
como ángeles mirando una tormenta desde el fondo del cielo.

(Benjamín Prado, Todos nosotros, 1998)

Del mismo modo que en una alimentación equilibrada hay que comer de todo en su justa medida, las ideas que nos rondan la cabeza deben tener un equilibrio. La dieta debe ser variada, consumiendo preferentemente ideas frescas y de temporada.

La pirámide nutricional es una representación gráfica de la importancia que deben tener las diferentes clases de pensamientos en nuestra alimentación, según el tamaño relativo que ocupan en la pirámide.

De este modo, en la base, se incluyen los pensamientos positivos, que deben ser diarios y abundantes. Entre otros, a modo de ejemplo, los «yo puedo hacer esto», los «qué suerte que tengo» y la búsqueda de los aspectos que nos gustan de lo que estamos haciendo en cada momento, son fundamentales para una nutrición sana.

En un segundo nivel tenemos los pensamientos que nos aportan las proteínas de la interacción. Placeres cotidianos de conversaciones agradables, momentos que hay que dedicar a uno mismo, sólo o alrededor de los seres queridos, pensamientos amables con respecto a los que nos rodean o, simplemente, aquellos que resaltan los aspectos positivos de los acontecimientos que nos depara el día a día.

En el siguiente nivel están situadas los pensamientos lácteos y sus derivados. Reflexiones sobre la propia acción, descubrimiento de errores que susbsanar o de aciertos que repetir, recuerdos agradables que nos llegan en momentos de tranquilidad. También, aunque con menor frecuencia, podemos depurar problemas que los otros nos cuentan una vez pasados por el tamiz de nuestras propias circunstancias.

Y en el pico de la pirámide se encuentran los dulces, los sueños, la recreación de escenarios felices en los que estuvimos. La proyección de nuestros deseos, desde los más insignificantes y sencillos, hasta las grandes ideas sobre las que construir el futuro y tomar decisiones.

Los consejos que yo daría para una dieta equilibrada, son seis:

1. No tomar pensamientos carnales más de una vez al día, alternar con pollo o pavo. Es preferible incrementar los pensamientos sensuales. Evitar en lo posible frases hechas y tópicos. De retos, lo más aconsejable son de 2 a 3 semanales, en función de nuestro estado de ánimo.

2. Disminuir el consumo de pensamientos lácteos grasos y descremarlos a base de cocinarlos con un autoconcepto eminentemente positivo, pero no demasiado egocéntrico.

3. Utilizar las certidumbres con precaución, un máximo de tres veces por semana. No utilizar siempre de la misma, sino ir variando cíclicamente.

4. Los pensamientos superficiales y frescos, las primeras impresiones y las expresiones de afecto deben ser muy abundantes. El error que se comete comúnmente es el de tomarlos solos y por eso pueden parecer poco alimenticios. Sin embargo, bien combinados con pensamientos profundos, con interacciones cotidianas o con resoluciones de problemas producen una agradable sensación de complicidad que proporciona un extra de energía sin sobrecargar el sistema.

5. No abusar de los dulces ni de los finales felices, ni de la ingenuidad de esperar que sean los pensamientos positivos de los otros quienes nos alimenten. No obstante, cabe decir que no es pernicioso, con la frecuencia adecuada, dejarse llevar por pensamientos sensuales y eróticos, que proporcionen ganas de vivir y alegría compartida. Lo que no es conveniente es sobrevalorar su aportación nutricional. Efectivamente, aportan mucha energía, pero energía que se gasta rápidamente.

6. La sal de las lágrimas, las especies que nos dan las pesadillas, los «si yo hubiera» o los pensamientos autocompasivos, son necesarios para una dieta saludable. Pero nunca deben tomarse como plato único. Se deben usar para proporcionar sabor con el que aderezar los otros pensamientos útiles. Sólo para eso. Si se abusa de ellos, puede que nos ocasionen subidas de tensión o tristeza acumulativa que puede acabar con cortar la circulación correcta del resto de los pensamientos que ingeramos.

Me despierto hambriento, después de no recordar lo que he soñado por la noche. Entonces, acecho al reloj escondido debajo de la almohada para no dejarlo saltar.

No hay café, no hay leche, no hay taza. Me levanto sin poder desayunar, sin poder tampoco hacer el desayuno, echando en falta el café que esperaba tomar. Pero no vendrá y no es extraño, es lo que siempre pasa.

El caso es que tengo la despensa llena, pero de telarañas. Nada puedo comer a media mañana, ni siquiera una cerveza para el aperitivo. Ni una tapa.

El frigorífico está completamente vacío. Ya no quedan en él ni siquiera palabras. Se me queda cerrado, herméticamente lejano, envuelto en el murmullo de un runrún doloroso, y nos da por discutir. Él se queja de que no lo abrí, yo de que no quiso abrirse, y a ninguno de los dos se nos ocurre volver a tirar del asa de la puerta.

A la hora de la comida, nada que llevarse a la boca. En la sobremesa, ni siquiera puedo comer noticias. Para la merienda, a veces unas migas. En la cena, toca acostarse sin postre, como un niño que ha sido malo y está castigado por sus padres.

En el congelador tengo un sinfín de cosas, una vida deseando calentarse y derretirse en otra piel. Tengo años de cosas envueltas y ordenadas por fechas, comidas hechas diario… Pero todas pican. Por más que se intenta colocarlas con alegría y poner en ellas algo propio, algo sincero… Todas pican o se estropean con el frío… y siempre se está a un tris de colocar lo que hayan cocinado otros o de no meter nada más.

No sé, quizás es que me puede el apetito, quizás me doblega la rabia del estómago vacío cuando sé que los otros cualquiera tienen libre acceso a la despensa y se les abre de par en par el frigorífico. Envidia, celos, gula, todo junto…

De tanto en tanto, cuando llega la noche y me acuesto hambriento y el hueco del estómago no me deja soñar ni me tranquiliza las mariposas, de tanto en tanto me pregunto que qué he hecho yo para no merecer esto.

Y sé que no he hecho nada, nada, que he hecho justamente todo lo contrario. Trasladarme de desierto, aceptar la limosna de los sueños imposibles, convertir migajas en manjares y empeñarme en ellos porque los horarios no dan para banquetes, transformar en síes las miradas atrás de quien sale huyendo… Tengo, en fin, hay que reconocerlo, lo que merezco.

Paso por delante de las tiendas, me gusta mirar escaparates, como a todo el mundo, y entiendo que lo que tengo que hacer para no merecer esto es salir a comprar con una lista en la mano. Pero me resisto, no puedo, porque lo que quiero comprar, y ya he preguntado varias veces, no está en venta.

Aunque, lo peor, lo que verdaderamente me tiene jodido, es que, aunque sigo colocando en este congelador todo lo que me atrevo a decir de lo que siento, hay quien sólo ve cuchillos en mi apetito.

Y ya sabes que no soy malo, ¿qué otro daño puedo hacernos sino el de volver a merecer lo que ya tengo?

Pasa el lunes…

Pasa el lunes y pasa el martes
y pasa el miércoles y el jueves y el viernes
y el sábado y el domingo,
y otra vez el lunes y el martes
y la gotera de los días sobre la cama donde se quiere
dormir,
la estúpida gota del tiempo cayendo sobre el corazón
aturdido,
la vida pasando como estas palabras.
lunes, martes, miércoles,
enero, febrero, diciembre, otro año, otro año, otra vida.
La vida yéndose sin sentido, entre la borrachera y la conciencia,
entre la lujuria y el remordimiento y el cansancio.

Encontrarse, de pronto, con las manos vacías,
con el corazón vacío,
con la memoria como una ventana hacia la obscuridad,
y preguntarse: ¿qué hice?, ¿qué fui?, ¿en donde estuve?
Sombra perdida entre las sombras,
¿cómo recuperarte, rehacerte, vida?

Nadie puede vivir de cara a la verdad
sin caer enfermo o dolerse hasta los huesos.
Porque la verdad es que somos débiles y miserables
y necesitamos amar, ampararnos, esperar, creer y
afirmar.
No podemos vivir a la intemperie
en el solo minuto que nos es dado.
¡Qué hermosa palabra «Dios», larga
y útil al miedo, salvadora!
Aprendemos a cerrar los labios del corazón
cuando quiera decirla,
y enseñémosle a vivir en su sangre,
a revolcarse en su sangre limitada.

No hay más que esta ternura que siento hacia ti,
engañado,
porque algún día vas a abrir los ojos
y mirarás tus ojos cerrados para siempre.
no hay más que esta ternura de mí mismo
que estoy abierto como un árbol,
plantado como un árbol, recorriéndolo todo.

He aquí la verdad: hacer las máscaras,
recitar las voces, elaborar los sueños,
Ponerse el rostro del enamorado,
la cara del que sufre,
la faz del que sonríe,
el día lunes, y el martes, y el mes de marzo
y el año de la solidaridad humana,
y comer a las horas lo mejor que se pueda,
y dormir y ayuntar,
y seguirse entrenando ocultamente para el evento final
del que no habrá testigos.

(Jaime Sabines)

En las fotografías que miro de un tiempo que ha dejado de ser tiempo para transformarse en una sensación, puedo palpar la verdad de los kilos, levantar acta de una historia de cabellos blancos y deshacer el enigma de los sitios.

Parece que soy yo quien cambia, pero lo cierto es que la vida cambia alrededor envejeciendo las pieles que acaricio, arrugando los labios que beso, deformando el pozo de los pechos a los que me asomo, destintando los cabellos en los que pierdo estas manos que ya no reciben como entonces la química del amor en los parques solitarios.

Sólo el insomnio permanece. La inconsciencia se ha vuelto decrepitud y nostalgia, los amigos son cada vez más tiernos que su recuerdo. No soy yo el que cambia, son ellos, es la vida la que cambia a mi alrededor como un torbellino que me arrastra hacia el acto final sin testigos.

Todo mengua lentamente: el espíritu, la rabia, la importancia de las cosas que se disuelve en el paso de los días rutinarios. La esperanza hace aguas, el tumulto se aclimata a unas pocas tardes de abril que me llegan en desbandada, como si huyeran hacia adelante.

Me falta aire, el espacio se me agota. Sólo mis sueños crecen conmigo cuando te metes en ellos no sé por qué resquicio, pero del resto del mundo todo me falta —la memoria, el presente, el desconcierto—, y todo me queda estrecho como un abrigo heredado a destiempo.

Parece que soy yo quien cambia, pero es la vida la que cambia a mi alrededor apretándome sobre mí mismo. Sólo mis sueños crecen conmigo, supongo que porque ocupan el lado de la cama en que no estás.

La ausencia

Cuando el amor se va,
parece que se inmensa.

¡Cómo le aumenta el alma
a la carne la pena!

Cuando se pone el sol
lo ahondan las estrellas.

(Juan Ramón Jiménez, Canción, 1936)