diciembre2024 (Página 1 de 4)

Acabo de despertar en el centro de la masacre
donde las palabras se inflaman
con la espuma de las olas como promesas
que el mar devuelve incesantemente hasta la orilla.

Porque para perder la esperanza siempre hay tiempo
quiero hacerme amigo del olvido
mientras me rezume esta inhóspita alegría
de haberle perdido el miedo
a no estar a la altura de la vida.

Amaneció un día sin hojas secas revueltas por el frío o por la distancia, un día sin miedo, y yo quise pintarlo de antiguo, de cuando buscaba rosas en mayo.

La mañana se hizo suspiro sobre las rayas horizontales de la camisa, alrededor de la espiral de los volantes, mientras se apartaban las montañas dejando paso.

Pero al llegar me persiguen los silencios, todos los silencios propios y ajenos me persiguen. Todas las paradas, los semáforos, los atascos me atenazan la saliva, el corazón me palpita como una bomba, todas las manos se me llenan de bolsillos y me persiguen todos los humos del silencio, todas las esquinas que guardan algún secreto.

Es verdad que mi corazón silencioso es un verso roto e incontable, un corazón que nunca rima, que hace grumos inútiles cuando se revuelve y salpica el pasado.

Es verdad que todos mis pasos penden del hilo de una carcajada que flota en el aire, que respiro sin estilo, que mis secretos son bromas ya muy conocidas, que la luz, en donde veo destellos, no me impide equivocarme ni que me duelan contra el suelo las rodillas.

Pero también es cierto que las hojas secas pueden llegar a todos los caminos y venir de todas partes, así que resoplemos fuerte, tropecemos erguidos, mantengamos en equilibrio las heridas y el cansancio, y desarruguemos la frente.

Nadie está a salvo, no es bueno confiarse, porque desde cualquier vida que uno cuente ¡es tan sencillo despeñarse!

¿Y si detrás de la palabras no hubiese

más que aire? ¿Y si las palabras no fueran barcos,

si no pudieran morder más que un trozo de idioma?

Si todo fuese sudor, dolor, espanto,

realidad que se escancia y se pudre,

tiempo de marionetas que pasa inerte,

nos moriríamos lentamente de desencanto,

nos fallaría la respiración de tanto aire

desperdiciado, caeríamos redondos

ante el ataque de algún pensamiento perdido.

Si detrás de la palabras no hubiese nada,

moriríamos de amor. Moriríamos literalmente

de un amor inútil como se mueren los pájaros

en las jaulas, nos rezumaría el olvido de los peces,

moriríamos hastiados de deseo contenido,

por explosiones de alegría sin salida

o nos quedaríamos rotos, llenos de las telarañas

de cada tristeza sin lágrimas que nos arrollara.

Yo amo las palabras porque todo lo que tengo

son palabras, todo lo que me llevo, todo

lo que me cura o me envenena, todo, son palabras.

Porque los hechos duran un segundo

y el viento se los lleva, la realidad

está hecha con las alas de un colibrí,

el presente es una muralla que nadie sabe atravesar.

Tu piel me dura apenas un roce, tus besos

miden un suspiro, tus ojos me seducen una décima,

la felicidad no puede escapar de un ahora

y todo aquello que no transforma en palabras

la memoria, se escapa y se olvida.

Pero yo amo las palabras como si todo estuviera

por detrás de ellas, como amo a las sombras

más profundamente que a las vísceras,

porque son las palabras las que aman por mí.

Ojalá las palabras fuesen barcos que buscan puerto,

espero que pueden morder más que un trozo de tu idioma,

ojalá no vinieran esos días en que me voy muriendo

con el hambre feroz del vacío, con esta sed

del desencanto y la asfixia del aire

con el que pronuncio el miedo

de que no haya nadie detrás de tu nombre.

El amor

Las palabras son barcos
y se pierden así, de boca en boca,
como de niebla en niebla.
Llevan su mercancía por las conversaciones
sin encontrar un puerto,
la noche que les pese igual que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecer
y vivir con paciencia de madera
usada por las olas,
irse descomponiendo, dañarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria
llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,
cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raíz de un adjetivo
el cielo de una fecha,
el balcón de una casa,
la luz de una ciudad reflejada en un río.

Por eso, niebla a niebla,
cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas
los signos de una historia personal
y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frío y de calor,
noches que son la noche,
mares que son el mar,
solitarios paseos con extensión de frase
y trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

@(Luís García Montero)

Los días más claros que uno vive también albergan alguna sombra. Nacen con un cierto desdén por el mes en curso, son hijos de una primavera atrasada de la que reniegan y se rebelan contra el alma blanca y negra de las fichas de dominó.

Entonces uno pasea o se agita, discute ferozmente o se lanza sobre un cuerpo desnudo que forma con los relojes un ovillo tan difícil de deshacer como la sombra.

Se escucha, también en los días claros, el sonido de un coche equivocado, el de unos pasos que se alejan lentamente, el ruido indivisible de una escalera por la que se vuelve pensando si traemos en las manos aquello que nos impulsó a bajarla.

Por eso es prudente esperarlos, para cuando vienen, con la alegría inconsciente de las gafas de sol, para que esos días, los más claros que uno vive, no nos deslumbren el corazón ni nos dejen los ojos doloridos de tanto apretarlos contra el mismo pasado que nunca vuelve.

Poemas de unidad

20
A veces comprendemos algo
entre la noche y la noche.
Nos vemos de pronto parados debajo de una torre
tan fina como el signo del adiós
y nos pesa sobre todo desconocer si lo que no sabemos
es adónde ir o adónde regresar.
Nos duele la forma más íntima del tiempo:
el secreto de no amar lo que amamos.

Una oscura prisa,
un contagio de ala
nos alumbra una ausencia desmedidamente nuestra.
Comprendemos entonces
que hay sitios sin luz, ni oscuridad, ni meditaciones,
espacios libres
donde podríamos no estar ausentes.

@(Roberto Juarroz, Tercera poesía vertical, 1965)

Ignoro de donde han salido, pero tengo más edades que la creemos que tengo. Estreno alguna por la mañana, cuando todo es silencio de despertadores mal avenidos; una edad de poca monta, de deseos ateridos tras la persiana y sangre abarrotada que cabalga hacia ninguna parte desde ningún sitio de la sombra.

A eso de las nueve, recupero la edad que siempre he tenido, la que todos me ven en las ojeras, esa que silba entre mis dientes y me va ajando las mejillas de puro roce contemplativo. Esa edad que hace que todos lo que me observan se queden más tranquilos.

A las doce, más o menos, me desvisto con otra edad más tierna mientras me envejecen los pensamientos entre los árboles impasibles. Entonces busco, casi a punta de delirios, razones para los sonidos que se me estampan contra la rutina, motores sucesivos para la risa o, a veces, frigoríficos en los que guardar un silencio, una huida y la ausencia de los latidos.

Durante el almuerzo recobro la edad de los telediarios y el mundo me entra por un oído sin salirme por el otro, como al hortelano del perro. Después me vuelvo muy viejo, casi antiguo, me diseco y me secciono en contraseñas que guardan las monedas estériles de un tesoro que no es mío, de una fortuna que huele a humo.

La tarde me llama por mi nombre y entonces decido ser un niño, entrar en la edad de las limosnas que el azar pone en la cuesta por la que se baja hacia el infierno y los atascos, por donde se huye hacia el ruido de las contraventanas de los otros corazones tan afligidos como el que llevo en el bolsillo de atrás de un pantalón que se me cae con el alma.

Y en la noche llega la otra edad, esa edad de las hecatombes, cuando todo pasa sin que, sin embargo, pase nada. La edad de las telarañas en el teclado, la de las esperas infatigables. La edad terrible en que todo lo que ocurre siempre es más de lo mismo.

Tengo más edades de las que creemos que tengo. Me quedan sin contar, porque soy así de coqueto y no me gusta arañarme la piel si no es para ponerme los zapatos de otro, el puñado de edades que tengo ahora mismo, cuando el tiempo no es otra cosa que frío y palabras.

Obsérvame detenidamente. Vigílame de aquí en adelante y si algún día, en algún momento, me ves teniendo la tuya, esa edad tuya de andar por casa como si la vida fuese un bálsamo, detenme enseguida, méteme en el hueco de tu mano y no me dejes crecer ni un sólo minuto más que tú.

Solo incertidumbres me van rodeando, todo llueve pasajero, incompleto, extraño.

Detrás de la avidez de los análisis con que se arma el ejército de los médicos, hay una inconsciencia latente, un delirio, un torpe ejercicio de desprecio.

Es una mirada pasajera sobre el precipicio, hecha de puntillas, esquivando los días venideros y las noches que aún quedan por desgranarse de la gran mazorca.

Solo incertidumbres salen de mi boca, al mismo tiempo que me entran por los ojos, por las orejas, por las manos. Dudas pasajeras que siempre vuelven cuando acaban de irse, que regresan sin haber llegado al destino.

Me cuentas incertidumbres mientras replico sórdidas letanías de poca monta, porque en el fondo también son las mías y les temo, las llevo ateridas en el corazón de los pasteles y la pérfida alegría con que me rozas ya sabes que no sirve contra las sombras que proyecto.

Solo son incertidumbres de pasajero, de trenes ahítos de vía, solo incertidumbres me dices y te digo.

Y todo, extrañamente, todo luego coincide: cuando te miro a los ojos intentando entender cuánto nos amamos al despedirnos, siempre llueve a gusto de los ausentes.

Escrúpulo

Me parece que vivo
que estoy entre los ruidos
que miro las paredes,
que estas manos son mías,
pero quizás me engañe
y paredes y manos
sólo sean recuerdos
de una vida pasada.
He dicho «me parece»
yo no aseguro nada.

@(Oliverio Girondo, Calcomanías, 1925)

La lluvia encoge la tarde

distendiendo la noche que se aferra

a las dos manos de un paraguas

que nunca es suficiente.

No es necesario mojarse entero

para sentir el frío

circunspecto

que empapa todas las gotas

empujadas por el viento

que rebotan, monótonas,

en la acera.

A cada paso

más humedad se condensa,

más se espesa la frontera

que nos atraviesa por dentro

dejando irremisiblemente separados

los que ahora somos mojados

de quienes fuimos, antes,

secos.

Pero despojarse del agua,

papel o ser humano,

no dejará nada terso,

sino espacio emborronado

y cuando llueva sobre mojado,

perdida ya la fe de los paraguas,

achicaremos los ojos,

esconderemos las manos,

miraremos al suelo

y apretaremos el paso.