Todo el mundo se lo dice de diferentes modos, cada cual a su manera: no pierdas la ocasión, danos el gusto y publica. Estamos esperando ver tus poemas en un libro. Yo también te lo digo, también a mi manera…

LEERTE SIEMPRE ES ABRIL

A Alicia Choin, con toda mi envidia.

Me pregunto cómo fluye la sangre

debajo de tu piel cuando te leo,

de dónde burbujean los versos

que se te escapan de las manos,

cómo es que consigues huir

hacia la gran pregunta del deseo

para responderla entornada,

cerrarnos los ojos y abrirnos el sueño.

Me pregunto cómo miras tan desde dentro

que consigues salir tan afuera,

cómo mueves los dedos cuando incendias

los renglones con humedad en llamas,

qué parte del otro lado de las palabras

dejas aterida en el silencio.

Me pregunto cómo tiembla el papel

por debajo de tus versos

cuando lo estiras hacia esas mariposas

—que no saben aletear en el desierto—

pero que a ti te vuelan más allá.

Me pregunto por qué te escondes

si leerte siempre es abril, perder

la noción y los pájaros, descifrar una rosa

en la frialdad del desierto

y amar en círculos.

Me pregunto por qué nos ignoras,

por qué no te derramas en un libro

para que podamos creer en el espejismo,

sentir el tumulto de que nos miras,

medir el tiempo en tus versos

y página a página, palpar la envidia

de todos esos humedales en los que andas

desnudándote a la vida.