En este movimiento de paquetes y maletas, me echo a las espaldas las mentiras. Porque mentir, que es el oficio más antiguo del mundo(141), es un modo de vivir con intención literaria172.
Hablo del tiempo sin escribir137 buscando alguna cita-cine226.
O, entre usted y yo148, quizás debería decirlo al revés, para dejar de sentirme ridículo160.
Me llevo la piel deshabitada329, los momentos en que hierve el agua142, mi corazón de madera163.
Porque siempre es entre costuras156 cuando sucede el incendio. Por si una mujer con abrigo244 me guarda en su sobre rojo167 una mentira piadosa207 que es copia fiel del original176. Para que me dure el veneno212, por si consigo que las preposiciones deshonestas211 se conviertan en cuestiones de tacto166.
Tengo un termómetro en los labios55 con el que quiero llevarme la brevedad162.