Para escapar del miedo, se lo dije rozando el aro de la canasta, tocando la red por la cinta, apostado en la cal de la raya.

Los vínculos son un deporte, un juego que si no se practica se queda en mueca, en el olvido del número que llora en la espalda de una camiseta.

Se lo dije, hay que practicar a conciencia, entrenarse todos los días, sufrir esguinces de impaciencia cuando nadie te pasa la pelota, saltar cuando los otros marcan y levantar al que tropieza.

Le dije que viniera cuando quisiera, que siguiera jugando con mi raqueta, con mi pala, que pisara el césped a pesar de la arena.

Lo que no le dije es que a mi edad el amor es un vínculo peligroso, siempre se juega contra todos, sin reglas, nadie te saca de esquina y todos los espectadores son jueces de silla.

Los vínculos son un deporte y quienes no lo practican envejecen.

Voy a dormir

Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación; la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes…
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases

para que olvides… Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido…

@(Alfonsina Storni)