La ola que siempre regresa,

la sal que corrompe la química,

la corriente que te arrastra.

La piedra que se desmorona en arena

y se transforma en monte y en playa.

Soy un animal acuático, un animal

pegado a una roca, soportando

los embates de la espuma.

El tiempo pasa despacio

cuando se nada en mares de dudas.

¡Tantas dudas y un solo mar!

¡Tantas palabras y una sola abertura!

Soy un animal acuático, un animal

pegado a una hendidura antigua,

soportando los embates húmedos

de las mentiras y la media verdad.

El tiempo pasa de prisa

cuando las olas siempre regresan

y las rocas se desmoronan

y te escuece en los ojos la sal.

Yo soy un animal acuático constante,

pensativo y visceral,

soy el origen del mundo.

Nada me da más miedo

que los granos de arena

y los vasos de agua.

El origen del mundo

A Felipe Benítez Reyes

No se trata tan sólo de una herida
que supura deseo y que sosiega
a aquellos que la lamen reverentes,
o a los estremecidos que la tocan
sin estremecimiento religioso,
como una prospección de su costumbre,
como una cotidiana tarea conyugal;
o a los que se derrumban, consumidos,
en su concavidad incandescente,
después de haber saciado el hambre de la bestia,
que exige su ración de carne cruda.

No consiste tan sólo en ese triángulo
de pincelada negra entre los muslos,
contra un fondo de tibia blancura que se ofrece.
No es tan fácil tratar de reducirlo
al único argumento que se esconde
detrás de los trabajos amorosos
y de las efusiones de la literatura.

El cuerpo no supone un artefacto
de simple ingeniería corporal;
también es la tarea del espíritu
que se despliega sabio sobre el tiempo.
El arca que contiene, memoriosa,
la alquimia milenaria de la especie.

Así que los esclavos del deseo,
aunque no lo sospechen, cuando lamen
la herida más antigua, cuando palpan
la rosa cicatriz de brillo acuático,
o cuando se disuelven dentro de su hendidura,
vuelven a pronunciar un sortilegio,
un conjuro ancestral.
Nos dirigimos
sonámbulos con rumbo hacia la noche,
viajamos otra vez a la semilla,
para observar radiantes cómo crece
la flor de carne abierta.

La pretérita flor.

Húmeda flor atávica.

El origen del mundo.

(Carlos Marzal, Metales pesados, 2001)